加载中…

一份《敦刻尔克》解释

  解释学有要义:任何解释,都是解释者的解释;任何文本,都是脱离其创造者的独存。哪怕其创造者尚且健在,要对自己创造的文本行解释,也只是无数解释者之一,权威性丝毫不因其创造了文本,就会自然有所增减。文本杂多,有文学、戏剧、电影、绘画、音乐、舞蹈、论文、法条等等。解释亦非单一,最常见读后感、观后感、听后感之类。面对同一文本,不同解释者若要交流,须得彼此指向同一。换言之,不能你的解释指向文本内,他的解释指向文本外。
  譬如,对诺兰的新影《敦刻尔克》,就不能你在说你的观影感受,他在说他的不观影理由。若那样,解释者彼此就离开了同一文本,说到了不同的两边去,因而哪怕两边都是汉家人,彼此间也没有共同的语言。
  说那么多废话是想为接下来的观后感作个铺垫。毕竟此前关于这部刚刚上映的影片,“好不好看”尚在口水翻飞中,“该不该看”就已然众声喧哗。
  以下是个人的解释或观感。
  感受最深是这部影片结构的精心。传说诺兰想拍敦刻尔克已二十多年,萌动于与老婆一道乘船渡英吉利海峡,遥想此地海滩上曾经的惊心动魄,不禁心中浮想联翩加雄心初起。然却是在此前整整九部“从未失手”、并积攒下电影史上前无古人的“综合得分第一”的今天,才在大量阅读相关文献后小小心翼翼地下手。感觉诺兰最费周章处就是寻找到一个最佳结构,其既能表现敦刻尔克大撤退的貌似失败与逃亡主题,又能把三国军人四十万之众,冒着敌人的铺天盖地炮火和围追堵截,在短短八九天时间里,以相对较小的代价,集体逃命或撤离至英吉利海峡对岸的奇葩事件,浓缩在区区一百零七分钟时间内。
  当然,诺兰的思考不包括希特勒那莫名其妙的神助攻。
  如今观影者普遍赞不绝口的地面、海上、空中三线交织,一周、一天、一小时三点重合结构,本人真的替诺兰仔细想了再想,最后觉得,恐怕真的是再也找不到最佳的替换了。
  尽管当年敦刻尔克真实的时空是交错的,可诺兰成功地将它们从原本的分散,硬捏到片中的重合,且至少在一百零七分钟的观影过程中,观众还不那么容易感觉出被这种人为的操作所蒙骗。
  据说诺兰曾经承认,自己“总是着迷于时间,着迷于时间的主观性”。若是,他真的是得了生命哲学的真传。该哲学流派的老大柏格森就主张,时间绝非有人说的客观存在,而是一种主观感觉的绵延。人常说那种所谓客观存在的、与空间不可分割的时间,不过是测量物体移动的手段,并不具有时间本身的存在意义。事实上,时间完全就是存在本身,是不同人的不同长短与在否的感觉,也是不同空间的不同配位与组合。
  在《敦刻尔克》的叙述结构中不难发现,不管柏格森的时间观如何理解、争议怎样,诺兰其实已经自觉践行了生命哲学的时间观,当然也包括它的空间观:时间本质不过是心理的感受,与空间的对位根本无须准确。
  得赞叹,诺兰这一哲学层次的结构把控,居然也没有把绝大多数的观众弄迷糊。
  感受次深是这部影片克制的发力。中间隔着道滔滔海峡,天上顶着个轮番轰炸,四周还有炮击和枪打,水浅大船靠不了岸,四十万年轻的生命随时快速减员,余生者个个越来越着急回家,越来越担惊受怕,越来越管不住情绪,若要放任由此堆积起来情感奔涌,不知可以催出多少吨泪水来。
  聪明的诺兰知道,那样保险倒是保险了,可整部电影也就落套了,与太多的二战烂片无异了。于是人家骑马他奇牛,另辟蹊径独自走,只从四十万人中精心挑出大约万分之一作代表,将压抑住的饱胀情感冷静聚焦在三四十人身上,以彰显生命在生死存亡关头的本能反映。
  观众可以指责诺兰这是在避重就轻,甚至是在投机取巧,但不可以睁着眼睛不承认,他这确实是条故事片成功之路。否则,他尽可以整理海量的影像资料,拍部详尽的纪录鸿篇去。
  在上述完全属于个人的解释和观感中,还有一个分明的感觉就是,一个自认的情绪情感老江湖,竟然于不知不觉间被诺兰带领着,同样不知不觉地穿越到七十七年前,穿越到天空阴沉泡沫翻滚的英吉利海峡滩头,穿越到那个叫“敦刻尔克”的法国小镇,穿越到那四十万之众被极度恐惧完全掌握、对未来与前途完全无感、只知“回家”甚至“活着”的年轻士兵中。
  因为抵近观察,人物于是开始鲜活,荒诞的情节也继而显得合理。此时诺兰仿佛委派由他编造的英军士兵汤米,带领本人找到整部影片的独特打开方式。
  德军撤下漫天的劝降传单,雪片似地降落地状如惊弓之鸟的英法比士兵身上。英军士兵汤米,开场就在死寂的街道上作鼠窜状,七八个命运相同者也全在胡乱找寻逃生的机会。只是在都还没来得及找到那机会的时候,不知从何而来的子弹,就让他们即刻横卧街头并再也不能起来。只有汤米得以成功翻越铁门避开子弹的尾随,同时凭着友军法国人的掩护,进而成功逃到敦刻尔克海滩。这时他才惊讶地发现,那里已有整整四十余万之众,与他一样,急着乘船逃回对岸的家或避难所。
  至此,上述三线交织、三点重合类架构,都因汤米逃生经历的穿针引线,开始变得清清晰和丰满起来。
  随后出现的法国士兵、荷兰船商、英国私家游艇艇长、艇长儿子及帮工、英国空军飞行员、英军U型潜艇幸存者、英军撤退现场指挥官、若干个不知名的英军士兵中,观众不知不觉地将目光投身到到汤米身上,用他的眼睛观察眼前的一切,用他的心灵体验面临的一切。
  至此,原本专属于本人个人的解释,也悄悄变成汤米的解释。作为一个时隔七十七年的外族观众,本人在昨天影院里的一百零七分钟里,基本从一开始就与汤米感同身受。
  惊魂未定来到海滩,情知此后生死未卜,但人生三急之一上来,赶紧找个背阴处排解,却意外看见有人扒下死人衣服换自己身上,却问不出那人为何如此诡异,好像他是哑巴或听不懂话。后来此人才在枪抵胸膛时被逼招认是法国人,只因英军只准他们自己人的上船,出于逃命的本能,才在汤米拉屎时,闹出那扒英军死人以改换自家身份的下策。
  印象中鲁迅先生曾嘲讽过分强调绝对真实者,极有可能连大便也会描写,不想诺兰真的就这么做了。可是战争对年轻人来说纯粹就是被动,甚至对发动者以外的人来说,纯粹就是将一个毫无心理准备的人,突然抛进生死两茫茫的漩涡。连大便逼人时都无法正常排泄,就知战争这玩意儿乃是何等可恶与恐怖。
  其实汤米逃命中的算计也丝毫不比那个法军高尚。他看见拥挤的海滩上只有伤员享受相对优先,抬着伤员的士兵也相对多占些逃生先机,就与有同样想法的战友玩起了抬伤员把戏。果然在人肉夹缝里二人大致能艰难穿行,哪怕其间二人累得个半死,哪怕有军官抱怨一副担架得占六七个个活人的空间,但战争中让受伤战友先行,还是被模范遵守着的明规则。
  偏偏汤米就钻了这个空子。影片让他这个拿不到台面的伪高尚行为,长时间地进行再进行,艰难地穿行再穿行,仿佛是在隐喻它必然会碰到阻力,因为它毕竟不那么光明正大。
  英国士兵汤米,法国士兵某某,只是在为避免被德军鱼雷击中的船就要沉没时,似乎才分出一点点德性的高下。所有人都意识到必须减重,又所有人都不愿跳海,有人甚至说谁提减重谁跳,情急之下,一直不说话的那个法国兵被识破。起先以为他是德军间谍,后来他被迫坦白是友军,不说话是怕上不了这艘逃生的船。尽管即使是成功逃生,逃到对岸的英国又将怎样混下去,他也没有想清楚。可就,是这么一位“蹭生机“的外族人,在最危急的关头打开了舱门,向即将被涌入的海水呛死的英军士兵们,释放了最宝贵的一线生机。
  不能说该片全然忽略了法国人的贡献。这个看似不起眼儿的细节,足以让法国人看后感到自豪感油然。再有,就是英国人在公布首相的撤退令时,全盘托出他的阴阳指示:阳是要撤英法两军全撤,阴是尽量只撤英军。至于片中最后一批士兵登船离港,英军指挥官自动留下来,以个人之力帮助断后的法军撤离,也坐实了前述丘吉尔指示的阴阳性。再有,那条响应政府号召,主动前来参与撤人的私家游艇艇长,也还对质疑他年龄大完成不了任务的获救士兵说,战争是由我们这样年龄的人发动,让你们年轻人去死的,就更是对包括了对英国政府在内所有人的高级黑,乃至战争本身的无条件反。
  连自己的首相和政府都能黑到如此地步,指责诺兰无视法国人的贡献,似乎也不太说得通。
  除汤米外,印象同样深刻的,就是这位艇长。英国普通公民,中等收入阶层,小日子过得滋润,自家那装饰高档的游艇即可见证。听到政府征集令后,马上卸下艇上物品,带着儿子和十七岁的小工,毅然决然踏上吉凶未卜之路。
  艇长背对着飞机来处就知道是英军飞机,自述劳斯莱斯的声音此时听来最美,其实内心深处是当英军飞行员的大儿子,参战第三周即告阵亡。爱儿子,爱儿子的选择,爱自己国家的产品,与隐隐的爱自己的国家,淡淡地浮现在观众的心中。
  艇长懂得“船小好掉头”的科学道理,指挥儿子在德军飞机俯冲下来之际,以急转弯摆脱被射杀。航海老司机的本色,不期然在战争中派上了用场。
  艇长不顾自身危险,救起了英军U型潜艇上的唯一生还者,可那生还者早已被战火吓脱形。儿子以为他是个胆小鬼,他却告知这是炸弹后遗症,可能过几天就会好起来,也可能永远这样坏下去。如此善解貌似胆小鬼人意的人,在看过的战争片中很少见。但据说,在真实的战争中,如此假胆小鬼并不罕见。当然,此人后来果真就恢复了战士本色,危急时刻还参与了救人。
  艇长眼见被救士兵得知此艇这是去敦刻尔克,就吵着嚷着非要掉头回去。他轻声安慰年轻人,“没地方躲的”。潜台词是,我们就都听天由命吧。甚至当那暴躁的士兵做出激烈动作,失手摔死了那位十七岁的小工时,出于大难当前稳定军心的考虑,出于对年轻人在战场上个别荒悖行为的理解,他也假装不知情更不追究。即使新获救的英军士兵告诉他,那孩子已经死了,他还故作镇定地回答他会好的。但脚一踏上故乡的岸,他马上就将小工的英勇事迹登了报。
  艇长上岸后在听到有路人抱怨空军的表现时,一句“船上的人都知道他们干得不错”,就把路人的误解与怨气给呛了回去。因为他是过来人,亲历者。如此淡定、老练集一身的角色,在反映敦刻尔克大撤退有宏大场景中,竟能让人很快记住并长久难忘。
  还有那几位英军飞行员。当然那些天上天的飞行员极多,他们只是数百上千飞行员的典型。可是他们在油料不足、油表损坏、敌机凶残的空中,拼命掩护海面上的逃生船,表现得非常出色。包括决不轻易跳伞,决不轻言返航,哪怕不惜坠海,甚至迫降敌占区。天上几百甚至几千米处的撕杀,海面和地面的人自然大多不知,因为看不见,几位的行为于是有默默无闻的高尚。哪怕是后来面对百姓的不解和不满,他们也只是或只能默默承受。参战原本就不求被理解,遭到误解也在预期之中。
  对这几位英国空军的代表,诺兰没有拔高他们的爱国心,甚至没有表现他们如何英勇,倒像是专注于表现他们的敬业精神。因为此时他们的职业就是军人,任务就是掩护海上撤离的舰船、击落前来杀人的敌方飞机。自打战争开打以来,他们的职业就已经注定了他们必须随时上天,以及随时一去不回。他们就是艇长那牺牲了的儿子的化身。
  诺兰用节拍器或钟表般的声响,辅之以全片念叨最多的“救命”“救人”“救救我”,把本人的心脏节律彻底给调了过去。几乎是从第一时间起,心脏就不再是平常的每分钟多少次,而完完全全服从了《敦刻尔克》时间。
  诺兰用士兵惊恐的眼神,把本人的注意力强摁在港口拥挤的栈桥,几乎是从见到的那一刻起,视线就不再愿意真正离开那里,每一次的影片闪回,都在关注那儿的人可少了些。那位在绝望中甩掉钢盔,丢掉枪械,大步走向大海自杀的士兵,竟是在众多战友麻木不仁的注视下,一步步结束自己年轻的生命,这一细思极恐的细节让人永志不忘。
  诺兰用剧烈的爆炸、“斯图卡”战机的凄厉尖啸和随时降临的死亡,把本人的心理铺排得十分惊慌,片中哪怕任何一声响动,不论是德军飞机扔下的炸弹,还是德军子弹射穿的船舱,都让本人不知不觉间亲临生命的绝境,以至观影时的肢体,都难免不停蜷缩和偏斜。
  诺兰用整整八万以上参战德军的全部隐身,代之以随时随地的枪击、爆炸和鱼雷,让不见敌人的环境比见敌人的环境更为可怕,从而紧紧捏住了本人的小心脏,让本人不觉替片中人的命运担忧,哪怕他们是在看似相对安全的船舱、栈桥和岸上。
  诺兰用大致万分之一的数量,让本人完全能想像到万倍以上队伍,是怎样从德军地面射杀、天上轰炸、水下攻击中,成功逃脱八成以上。而原本,丘吉尔交给的任务不过是带回三万人。确实,镜头中的海滩缺乏千军万马,但本人心中的海滩却一直呼啸着万马千军。
  诺兰这部整体写实的影片,用俺们熟悉的语言来说,算得上主旋律片。因为它里面尽管有逃兵,有胆小鬼,有自私货,但更有战士,有勇士,有公益者。该片也算得上爱国片,爱英国么。因为如果不爱,就不会着力表现民众的自发参与,尤其万船齐发的壮观景象,片尾出现在指挥官的望远镜里时,这位自始至终表情肃穆的老男,也没能禁住泪花在眼眶里打转
  诺兰用演员不流泪观众流泪的效果,来体现一种类乎闷骚的激动和莫名的感动。同时诺兰也用该片告诉俺们:主旋律可以弘扬,也可以默念,爱国可以高唱,也可以低吟。
  二战片看过《卡萨布兰卡》《拯救大兵瑞恩》《血战钢锯岭》《兄弟连》《比利·林恩的中场战事》,感觉个个都棒,现感觉棒的,还有这部《敦刻尔克》。
  不过,就在该片结束前,当英伦的海岸浮现在生还者们的眼前时,队伍里竟然喊出“祖国”“祖国万岁”,当时就觉得这不太英式,更不合全片的画风。再说里面还有法国兵、比利时兵,英国咋是他们的祖国?
  事后才被心细的影友揭发,那是咱的爱国翻译把英语的“家”译成了“祖国”,又把英语的“自由”译成了“祖国万岁”,于是无语。

       

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    作者文章

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有