短短一个月，两种陪伴我前半生的声音永远消逝了。
    对于前一个，我没有丝毫的感觉。他有特定的伟大，有官方核准的功能，却仅像十几年前挂在学校树上的喇叭，它坏了，不能用了，还有下一个。只要学校不倒，永远会有一个声音告诉你，什么是对的，什么是错的，哪些可以奖励，哪些必须惩罚。
    可迈克尔·杰克逊不是，永远都不是。
    我大概算早慧的孩子，当一些人热衷于油头粉面的鸡鸭嗓时，我买了迈克尔·杰克逊的《Dangerous》，上海声像的引进版，十三块五。1991年，美国有人为了提早听到里面的音乐去劫持运送唱片的飞机，中国东北某个小镇，有个孩子为此饿了几顿午饭
    我最初的激动几乎全来自里面的音乐，无论是爆裂的《Jam》还是温情的《heal the world》。很长一段时间，我热衷于查词典找出歌词本上每句话的意思，或许，这是我学习英语唯一有过的动力。
    我时常会想起这张考究、丰富、精致的唱片，就像我第一次读了鲁迅的《彷徨》，第一次听了崔健的《一无所有》。后来，我买全了他的所有专辑、音乐录影带，用以验证我所有的不满与压抑。
    很小的时候，我和邻座的女生为迈克尔·杰克逊是男是女而激烈争吵过。显然，女生把这位星球上最伟大的音乐家归为同类，因为她无论如何不会相信，那尖细到极致的声音发自雄性的机体。
    我们大都曾为没有意义的事情争执过，就像人的性别，或者判断某件事的道德分数。后来我才懂得，用所有一切沿袭数千年的标准判定一个人，是多么可笑、荒谬。
    对我来说，迈克尔·杰克逊首先是一个斗士，他向这世界所有的冷漠、扭曲、虚伪与争执发出了叫喊。他一再挑战着人类假设的道德底线，他得到了许多人得不到的利益，也放弃了许多人舍不得的矜持。
    他所有的一切，都在充实着人类对这个世界的认识，增添着生命的各种可能。他可能有很多怪异的举动，可他没有破坏过任何一天的日升月落。我们需要的只是他的音乐，那些旋律可以给我们幸福，给我们憧憬，可迈克尔·杰克逊不是按摩棒，不是震动环，他没有麻痹任何人的意志，他提醒所有人在快慰之后赶紧清醒，找回自己。
    没错，我们的时代足够丰富。我们有“纵做鬼，也幸福”的诗人，有“含泪劝告”的道学家，有吃死婴儿的艺术工作者，有把验孕试纸拿去拍卖的流行天后，有只会砸吉他的摇滚骗子。我们适应着这个操蛋的年代，然后把我们仅剩的激情用在了“恋童”“漂白”的迈克尔·杰克逊身上，忘记了《we are the world》，忘记了他扶持的那数十个基金会。
    迈克尔·杰克逊不见了，复兴的80年代也消失了。我们被收编了，于是重生了。所有思想者的生活开始了，所有思想者的时代结束了。