我每年都会给自己留若干份的家庭作业，你现在看到的就是其中之一：365天一次的帐单
    你是谁？是我爱过的人，是忘记我的人，是牵起别人手的女孩，是正叫我小新的姑娘，是那些过去，是那些现在。
    我很好，一直很好。我还没有试图绝望，我总在孤独里寻找慰藉，我不愿回忆，也不爱憧憬，我偶尔牵挂着这个世界，偶尔忘记自己身在何处。我经常想起你，也经常以为你还在，即便就在昨夜，你还在。我很好，一直很好。
    我安静地在这座城市生活，没有人了解我的存在，正如我也不注意他们。我知道我和他们之间没有感情，偶然的言欢，不过是神经受了麻痹。每个人背后都有一种感伤，只是不想别人知道。我走不进他们的心，他们也一样。
    我恨这座城市，有时却也爱她。当你自愿或者被迫与他物发生联系时，心态即是如此。我在这座城市有了自己的房子，可能还会在这座城市买一座墓碑。我不知道上面会写些什么，但我知道那个家不会很大。
    后来一切事情都变了，不可控制，无法预测。你的生活是否也如此？当我意识到这一点时，我的头发已经有些发白了。我懂得以下事情都比许多人晚：灰心、无能、沮丧、彷徨、困惑……每个人的生活里都会有这些东西麽？我曾以为我可以完全为自己决定，为自己选择，后来却发现远非如此。
    我很沉迷于你，你是我的生活。是我一生中所有美好的东西。尽管你也时常让我痛苦，可你是我的生活。不管我愿不愿意。我已经无法离开你。
    你比现在的我快乐，你比现在的我艰难。这个社会总有这样那样的标准，也总有不符合这样或者那样标准的人，这是一个划分的社会，从来如此。
    你身上还有那些印记麽？那上面曾经写着我们的名字。我曾经以为那些永远不会抹去，可是我错了，这种坚固只是在我心里。大学的宿舍楼被重建了，食堂的饭菜也涨价了，你戴上了斯沃琪，丢弃了我送给你的手表。一切都在变化，我因此前所未有感受到你的存在。
    我曾经试图复制过你，天真地相信你不是这世界的唯一。以为那些幸福会再次发生在我身上，可是我错了。我的生命被一刀两段，一个多情，一个多心。
    整整一年，我在游荡。我失去了我的立场，我的愤怒，变得不知所措，变得欲言又止。我无助地盘算着我拥有的一切，看着他们慢慢贬值，最后竟一无所有。
    我试着假装，最后假装自己不是在假装，错以为自己很真诚，天真地以为自己很善良。我时常演戏，演到自己不知道怎么卸妆。你是否也会这样？
    这是我的2008，你的怎样？再过一年，又会怎样。当现在的你变成曾经的你，这篇罗唆的文字你看了后会怎样？如果生活就这么过去，那会怎样？
    我不知道。你多半也不会知道。