2008年的中秋节，和两位好友去中国电影博物馆，预约系统显示每个证件最多预定三张票。臆测了下，大约是制定规则者想起“三人行，必有我师”，瞧我，还没进入天马行空的神奇电影世界，自己先任凭想象八方驰骋去。

电影是神奇的，想象的世界被最大限度的还原，胶片也好，数字技术也好，不仅仅是在纪录，更是在描绘。多种多样的技术手段，实现了最终的视听效果。声音的秘密、视觉的幻象、巧妙的连接、高超的移花接木瞒天过海，“我感觉他们在欺骗观众。”……事实上，观众何尝不是乐呵呵的被欺骗。制作者懂得观众想看什么，创造出来，给大家享受。那些传说中的景象，那些未曾被大多数人想到的场面，神奇的movie在某种程度上将其变为现实。

这是在四楼的数个电影制作展厅里。
在这里，我们花费了很长的时间，摄像仪器的变迁进步、模拟的晨昏日起日落、风雨雷雪拍摄场景和农家院落复杂的交响曲、环形电影、立体电影，剪辑、配色、录音等等，这些解密的展示令我们流连忘返。对于未知的秘密，人总是天生有极大的兴趣。

然后是影片分类别展示。

这牵涉复杂的分类学。电影伴生于人类历史的发展，科学技术的进步，从简单的个体到复杂的系统，皆是电影表现的对象。所以，以时间分，不同的历史阶段，当然有不同的表现。以空间分，不同的国家和地区，自然也有不同的风格。以受众看，儿童电影、成人电影等等各有不同。以表现主题看，艺术类、武侠类、时事类自然异彩纷呈。又有传统的拷贝与现代的数字化之分，把电影剖析开来，每一面都可以做出分类，细细说来，这个电影博物馆也无法完全展示。这就佩服了设计者，一路看下来，感觉分类尚可，涵盖完整，以我们浅薄的观看经验来讲，不觉得哪里有极大的遗漏。

一路浏览过来，便觉恍入历史，电影是受制于所处的时代的，也就真实的成为时代的留痕，留声留影留意。无论时代怎样，电影不死，一代代更替，随着时光向前推去。

看到熟稔的美术片、动画片、言情片、武侠片、大片，自电影诞生起，它便悄入生活，今日，已完全是生活的一部分，电影展现生活，电影承担宣传职责，电影创造乐趣，电影凝聚财富，电影产生艺术珍品，电影应用现代科技，电影横跨两极饱览五洲，光影之间，时空似乎逃不出去。

时空还是逃了，我们看见自己出生那际的影片，看见小学时一起哭得唏哩哗啦的影片，看见中学时模仿的影片，看见大学时惦念的影片，看见被我们批评过热爱过的影片，都过去了。唯来者可追。还有影人，以光影纪念这些将一生投入光影之中的人们，恰似珠入珍盒。

电影常常与财富联系在一起，电影人也常常与名利绯闻奢侈联系在一起，不管是上世纪二三十年代的上海还是几天之前的大连，明星们与电影一起珠光宝气时尚灿烂地出现在人们的视线里，只是，那样的热闹也总归会过去。有谁说过“这是一个名利场”，有人乐此不疲，有人急及隐逸。

哪里没有探索，哪里没有与时代共进退，哪里没有一个无形有力的场呢？电影如此，我们身处的不同“界内”，谁又敢说不是如此。