泰山身高仅1545米，为何古今世人皆仰望不止？
当第二次上到泰山顶时，我依然惘然。

4年前，某个大雾夜晚，我与诸友披星戴月从山脚起步，着着实实地手脚并用，援阶而上，历时3小时以上，终于天亮前驻足泰山之巅。彼时大雾四起，移目所至，山石掩映，似是而非。虽天公不作美，未亲见泰山日出东方之壮观之玫丽，心里却存着孔大人的圣训，不免东张西望，去寻那高深莫测之所在，三分神秘经不起细端详，终归是凡夫俗子，体味不出“五岳独尊”的巍巍雄风煌煌遗迹。现在回想起来，中天门、南天门、天街、玉皇顶皆是陈年破事。当时连张登顶的照片都不曾留下，只那夜大雾湿却衣襟，众人成了数枚饱含汁水的“水果捞”，那一身冰凉仍然冰凉着。

此次，主要作陪客人，虽有奔前跑后，呼三喊四之嫌，加之先前人言的种种敬畏之情，也早不复在，故倒是轻装上山，一路写意，心情放松。
慷公司之慨，往返皆坐缆车，登爬之苦全免，星汗都未曾出过一滴，故实在不敢再称“登泰山”或者“爬泰山”。想想两千余年来，历代多少养尊处优的皇帝天子，为宣威天下，恩泽四方，竟然一个个不辞艰辛，龙腾虎步，上得这与天同寿的山来，大约为他抬舆扶腰的奴才们得累个半死吧。

从中天门索道处坐缆车，我特意看了表，约15分钟到南天门。坐在缆车上时，四目所及，有些晃，果然高处不胜寒，心中不免生了怯意，竟然不大敢往下边看----如果一头栽下去，撞破泰山倒是小事，只是肝脑涂地血溅齐鲁大地，未免大煞风景。正想着，就有人给众人掏出定心丸，说：这缆车结实着呢，只有吓死的，没有摔死的。众人面色开始活泛了，嘻闹起来，互相开着玩笑。有人抓拍着沿途风景，希翼着留下那瞬间的美好。然而泰山千古，人却终是会化归尘土，一张照片岂能与天地永恒。

途中，吹牛带众人去观上次自己在山顶的大作：知否，我上次所题之词。
有人答：王小二到此一游。众人笑。
我高声反驳：当然不是！明明是王小二小便处，严禁仿效，否则没收工具嘛。
众人哗然，笑声掉下去，摔了一山谷。

到了山顶，我又犯浑，竟寻人问：何处观海？云山雾海，横卧眼前，我竟识不得泰山真面目。真是笑死斯文人。那些拍照、卖货的小商小贩吃住皆在山上，积年累月，经风沐雨，面色浓重，纵山上风景无限，他们的眼睛只盯着游客们的钱包。这便是天下名胜风景的最浪漫的注脚。
那满山嶙峋的石头，那千年弥漫的雅韵，那壁立峻拔的石刻，那曲折古朴的天街，那烟云掩映之处可有登天的路？大风快意，将头顶帽子远远吹走，那是一颗放飞的不安份的心。

忘了，累了，乏了，冷了，一屁股坐在石头上。然后起身，上上下下，左左右右，里里外外，把此山踏遍。多少座庙，多少尊佛，多少个僧，我不及一一赏识。其中一个烧香和尚，肥头大耳，方面慈目，倒有些得道高人的气派，一开口却拉人烧香，讲价还价，饮食男女的本色流露无遗，一颗修行的心仍浮在尘中啊。佛是伟大的，可恶的只是和尚吧。想起刚才路上朋友说的：有和尚处必有尼姑----原来都是红尘中人，两相参渡，生儿育女，吃荤吃素，由着自己，不是仙倒也胜似是仙了。隔着一众信男善女，于烟火萦绕中，我默默许愿：老了，约爱人去爬山。攀爬更雄起更亲切的山！
男人，要爬上山顶，扛起一轮太阳。

话说回来，万水千山，只是人类登高望远、俯身拾趣、养性怡情的小小天地。如果非得寻出一个耳目以外的说法，未免太附庸风雅太岂有此理了。
费了力，出了汗，喘了气，拍了照，登了高，望了远，掬一捧新鲜空气下山，还想作甚？
半山腰处，庙内钟声洪浑，且道一声：阿弥陀佛，何必何必。