本来我的屋子都面向南边，可我得到的阳光总是不那么彻底。每到冬天四点多的时候，我就开始犯困，想想是不是该去睡觉了，太阳之于我并不是“下山”而是“下楼”。
很小的时候大家都在推测“二十一世纪”是个什么样子，具体的描述我早已经记不清楚了。直到许多年之后看到吕克、贝松的《第五元素》才恍然大悟，这就是我曾经梦想的“二十一世纪”呀……高耸入云的摩天大楼和上下翻飞的空中汽车。
今天我想说的不是汽车，而是摩天大楼。
其实，高层建筑并不是二十一世纪才有的东西，一座建筑到底能盖多高是一个很古老的问题。
《圣经》中说人们为了能直接达到天堂，而修建了“巴别塔”，在越来越近天界的时候，上帝变乱了人类的语言，于是通天之塔就这样荒废了，这个故事使我得出两个结论，
一、
二、
但是人类似乎并没有觉察到上帝的苦心，反而更加积极的向天际探索。
自从巴别塔以降，人们对建筑形式向高度发展的希望就没有停止过。从古埃及的金字塔到中国的七级浮屠，从土耳其的圣索菲亚大教堂到中世纪欧洲哥特式的尖顶，建筑师与工匠们以人类的智慧在地球的表面立起一座座给神的纪念碑。
这些建筑大多无法居住或无真正意义上的使用价值。所有这一切不过是为了用来拉近人与天界的距离。直到十九世纪，人们才开始真正的关注自己。
芝加哥1871年的一场大火催生了我们如今的“摩天大楼”。钢框架的使用以及电梯的发明使商业高层建筑的广泛发展成为可能，重重叠叠的剪影完全改变了二十一世纪的天际线。可以说，摩天大楼几乎是我们这个时代的标志。
就像开头时说的那样，很多人的阳光被那些高大的房子无情的分割了。如今的摩天大楼虽然并不象巴别塔那样制造了巨大的麻烦，但它们也在各个方面颇受非议，很多人都认为摩天大楼是二十世纪文明病中的一种症候，冷漠的外观，不近人情的内部空间，与自然的过分疏离，以及集合秩序在平面布局中的丧失，都成为摩天大楼的痛点。
无论如何，如此巨大的非自然存在，总有着它狰狞的一面。
记得上中学的时候，特别醉心于倪匡的科幻小说，有一个故事至今都无法忘记。这个小说的名字直接叫做《大厦》，故事并不见得有趣，说的是在一座叫“双子大厦”的摩天大楼中发生的神秘失踪事件，其中一个章节的名字是---《大厦活了》！
这简简单单的四个字让当时的我毛骨悚然。眼前闪过的是人去楼空后幽深的走廊，黑暗中错综复杂的冷气机房……不知你试没试过一个人站在深夜的电梯之中，突然它在本不该停留的楼层停住，并且莫名其妙的打开了门，门外的一切皆昏暗不可明察，等了很久又并没有人上来……这或许是摩天大楼里才会发生的恐怖故事。
当我对一个远在美国的朋友说起这些的时候，她对我说这并不可怕，真正吓人的是在“楼总在摇晃”，由此我的这个朋友练得动作极快，身手敏捷，总能在一刹那接住滑落的铅笔，躲开偶尔飞溅的咖啡。
无论如何，摩天大楼就这样静静地伫立在那里了。
无数的建筑大师都为它们付出了毕生的心血，它们构成了所有大都会的基本面貌，就象那些神庙与尖塔一样，是我们这个飞速而庞杂的时代的缩影。
多年以来，高层建筑已发展成为现代建筑技术的美学形式的顶峰，摩天大楼综合了我们在地表生活的一切，从结构，材料到几乎所有应用能源，无所不用其极。
在社会结构以及文化需求上摩天大楼也给我们它得以存在的理由。我们大可以在一栋相当规模的高层建筑中生活一年，而足不出户，从这个意义上讲，摩天大楼可以说是“整体论”建筑类型的典范之作。
在视觉上，摩天大楼以它纯粹而简约的形制创造出另外一种优雅，冷静成了现代高层建筑的基本气质。一切都在严肃和沉默中慢慢升高，直到你无法再仰望。
本来写到这里我就想停住了，但似乎总没有个结束，这多出来的一段，就送给最近消失的那两栋摩天大楼吧。
世贸大楼的设计师山崎先生早在十六年前就已飘然远逝，建筑界的悲哀几乎成了他个人的不幸，这位以典雅著称的巨匠没有亲见世贸双子大厦的轰毁，不然我无法想象这位老人的悲痛。
在这场劫难之中，很多人失去了他们的亲人，建筑师失去了他最完美的作品，一个城市失去它的标志，而现代高层建筑失去它的坐标。
公元2001年在九月十一日那一天，我们知道摩天大楼竟然如此脆弱，就像所有那些曾经灿烂过的文明。
插入表情