加载中…
个人资料
赵卡
赵卡
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:181,665
  • 关注人气:392
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

第一人称叙述的草原

(2010-11-04 23:01:56)
分类: 评论

                第一人称叙述的草原

       ——海勒根那短篇小说集《父亲鱼游而去》

 

汉语叙述的草原给人的印象往往因存在着不当的距离感而不免模糊不堪,这也是公共题材作为猎奇写作导致资源滥用的结果之一。不过,即使在以蒙古语为思维的小说写作群里,我们能够看到的草原依然是一厢情愿的某种修辞论辩里的人与事,所以,有时候我感到一种莫名其妙。除了被严重低估和遮蔽的乌日尔图,在海勒根那之前,无论作为他者的汉语叙事还是作为本族群的母语叙事,草原和草原生活依然是由道听途说出来的单一知识构成的,敏感、陌生和虚张声势的,要么写成了杰克•伦敦式的蛮荒的西部,要么变成了不实之辞的空洞赞美,总之表现出了普遍浮浅的含混,甚至,那些不受节制的印象式矫情描述不啻于谎言。

海勒根那的小说起码表明了两种决心:解构既往的暧昧不清的文体,建立一种呈现场景而非讲故事的能力。而在此之前,他有一段时间表现出了一个早熟的故事会写手的圆滑和镇静,即巧合在小说里匪夷所思的发生,漫不经心的开头,偶带插科打诨的句子,都是为了结尾抖出欧•亨利式的既感到在情理之中又出乎意料之外的包袱,比如《鬼子的K城》、《天下傻瓜》。还有,那些明显青春期特征的流露了过多感情的壮阔书写,就像散文体诗歌,如《哀号遥远的白马》;当然,还有差点落了俗套的《手套》和《水和伙计》,尤其是技法生涩的《十七颗弹片》,本身便是俗套的;还有便是构成了海勒根那小说美学特征的哀伤的《小黄马驹》等。这部分小说基本篇幅都短小紧凑,讲述的语气老辣丰满一如莫言,只有到了抒情不受节制的时候,才会看到他的过于繁琐的描写,对于那些着迷于极端简练叙述风格的人来说,海勒根那绝不是卡佛,难以表现出阅读的耐心来。这个时期的海勒根那和很多人一样,显然是马原叙事圈套的拥趸,由于功力的缘故,海勒根那的故事圈套才很难展开,不过,就讲述故事的能力来说,无疑他是个中好手。比如《姑妈的爱情》,海勒根那以扼腕叹息的语气讲述了一对男女的被敌意毁灭的爱情,庄稼地野合作为偷情的证据显然非常适合集体主义对个人的诋毁,在那个荒唐的年代里,作为惩戒,“姑妈”以摧残身体的方式对无边的诋毁作了正面回应,海勒根那在小说里把这些受难时刻仪式化了,戏剧化了,我在这里多少还是闻到了余华在《活着》里的幽默味道。那种残酷是罕见的,虽然在叙事上不免老套,但其中传达出了人性中固执的一面使人震撼。什么是姑妈的爱情?就是一个女人对一个身体上有巨大缺陷的男人保持了半个世纪的缄默,她宁愿承担由此带来的不名誉的屈辱,只是为了证明一个女人是如何爱那个对她好的男人的。

我特别想谈到是,作为蒙古裔的作家,海勒根那自然会驾轻就熟的讲述他视野里的蒙古人和他本人的境遇,无论措辞还是基调。海勒根那的最耐读的小说应该是《寻找巴根那》、《父亲鱼游而去》和《母亲的青鸟》。巴尔扎克说过“小说被认为是一个民族的秘史。”这句话肯定适用于海勒根那的蓬勃野心的。我想说,到了写《伯父特木热的墓地》的时候,海勒根那的小说已经肯定不是那种狭隘的为本民族而代言的写作了,他在故事性上表现出了越来越弱的倾向,他的叙事终于内心,已经朝向了人生和人性,否则,流于俗套的书写文本将不可避免的归于速朽。如同科塔萨尔写出了奇异的令人满意的故事后, 开始关注一些“更靠近自己的东西”了。《伯父特木热的墓地》是一篇很奇怪的小说,从精神上属于海勒根那的更靠近自己的东西”。海勒根那通过第一人称的叙述,讲述了伯父特木热一系列的偏执行为的故事,一般普通人很少有像他那样怪异,在“我”的祖母眼里,那就是个“惹不起的爷爷”。这位“惹不起的爷爷”其实多愁善感,脆弱,对自然有着深入骨髓的爱,却有一大恶习,就是昏天黑地的酗酒,酗酒的特木热最终死于酒。如果按照海勒根那之前的手法,此处即可戛然而止,一篇悲壮的小说完成了。可是,小说突然转了一个弯,因为一件蹊跷的事情发生了,埋掉的特木热的墓地不知被谁神秘的掘开了,“特木热的半个头正裸露出来,脑浆和血肉一片模糊,……但这个扒开的豁口却似用一个圆钝的东西一寸一寸掘开的……伯父的脑浆分明是被这个东西吃掉了寻找“这个东西”似乎成了这篇小说最诡异的部分,结局却是最令人不可思议的,一条五尺长的鲇鱼从距伯父特木热的墓地最近的河边探出头来一跃上岸,“……黎明时分的草丛繁茂而高耸,如雨的露水和地汽浮罩草原,那条五尺鲇鱼正是乘着这密密匝匝的露水、鱼鳍划动烟云般的草丛和地汽,疾驰而来,直扑到伯父特木热的墓地,然后用它那张专做钻泥拱沙用的扁嘴将坟土轻轻拱起……”以这样荒诞不经的故事结尾显得这篇小说更加荒诞不经,但我相信这是真的,这种真实性犹如马尔克斯笔下的拉美现实,无疑,这故事也是海勒根那听来的,当他把这么荒诞不经的故事写入小说时,你会看到他的急迫和力不从心。这是一篇抗议的小说,伯父特木热面对逐渐消失的草原,他感到愤怒,恐惧,屈辱和巨大的绝望,以死亡对野蛮的力量发出了最后的抗议,他就像埃兹拉庞德谈到弗洛斯特的一首诗那样,“词语消隐了,变成无比雄辩的静默。”

《寻找巴根那》讲了一个年轻牧民在草原生态持续恶化下的艰苦挣扎,他在厄运里把自己伪装成了一只羊,直至真的变成了一只白身黑脸的羊,带领草原上的羊群走向远方的故事。这是我看到的海勒根那的最美的一篇小说,单从小说的题目上就会感觉到这是个关于出发但不知所终的文本。不,不是不知所终,寻找巴根那的人们绝不是出走,恰恰相反,汇入了人群中的人其实在往回走,向着祖先曾经生活过的地方,犹如奥德修斯在荷马史诗里对未来的瞻望,不断克服退回去的诱惑,抵达过去,重复祖先们的生活。巴根那逐渐变成了羊,寻找巴根那的人们也会变成羊,寻找丢失的东西本身变成了一则寓言,丢失的却是记忆里的伤疤。从《寻找巴根那》开始,我们看到了一个开阔的海勒根那,他的寓言叙事得心应手的驾驭着戏剧性场面的控制,他的小说更倾向于诗歌般的宏大架构,那是马尔克斯的风度。《父亲鱼游而去》是以一个五岁孩子的记忆碎片构成了小说发生的奇迹。观察这部父亲非正常遁去的悲剧颇似观看一场陆地沙尘暴,在一个五岁孩子的不完整的记忆里,父亲是黑熊般的壮实,但他莫名其妙的死了,小说就这样让“我”的父亲出场了。但母亲说,“这不是我的男人,这分明是一条臭鱼。我男人他不会死的,他已经变作真正的鱼游走了……”。一个突然死去的人拥有什么样怪癖的呢?海勒根那先以让我们感到的某种恐惧开头,接下来的讲述渐渐变了味道,父亲慢慢向《河的第三条岸》里那个终年不上岸的父亲形象靠近,这就是偏执和怪癖,“父亲没有把他所拾到的已风化成石的贝壳做为收藏,而是放在嘴里吞掉了。”“父亲像一只偷食蜂蜜的狗熊那样,把大把大把的沙土塞进嘴里……”更令人瞠目结舌的是,父亲是个跛脚,而母亲却发现那是“一只青蛙的脚,脚趾间还长着蹼……”。故事越发展越离奇,就像起先撒了一个弥天大谎,然后拼命要把这个谎圆了一样,父亲的死最终归于一年夏季的暴雨,当他没命的赶回家救了娘俩,自己却永远沉入了不可知的洪流里。为什么母亲不相信父亲是死去的呢?多年以后,“我”听一个钓鱼老头说起,他曾经放生了一条生有青蛙蹼的黑鱼,所以母亲确信那是父亲,他已经鱼游而去。小说里种种光怪陆离的暗示性事件都预兆着人类是在一种极其险恶的环境里生存着,父亲鱼游而去,仿若若昂吉马朗埃斯罗萨笔下那个至死孤独地在河上漂流的父亲。

为什么屡屡是第一人称写作,因为海勒根那的小说有一种自传性。仿佛雷蒙德卡佛说过的,“你不是你笔下的人物,但你笔下的人物是你。”所以我将海勒根那的写作视作性格文本写作。如《母亲的青鸟》,纯粹是个精神性的事件,作为小说文体的界限越来越模糊,讲了一个“小傻瓜”寻找母亲的故事,这个寻找历程是恍惚的,散漫的,诡异的,也是强悍的。大约在说人寻找幸福的时候,自无知开始,却终结于洞见命运的乖戾和人生的虚无,如同麦尔维尔的《白鲸》里的埃哈伯在茫茫海上追逐一头迷人的白鲸。当我们唏嘘“小傻瓜”的无常际遇时,不免施舍了一些道德上的怜悯,不乏也是自我安慰的一种方法,却唤起了一种“普遍情感”。不论《伯父特木热的墓地》、《寻找巴根那》,还是《父亲鱼游而去》和《母亲的青鸟》,海勒根那如此执拗地追问的东西到底是什么呢?大量隐藏在海勒根那小说里的是面对草原退化的无能为力的痛苦,在《伯父特木热的墓地》里的草原已经说明了这一切,“绵延不绝的却是生着鸡窝一样蒿草的沙丘,远远望去:干涩、荒芜、丑陋、憋闷,毫无生气。”所以,海勒根那在《伯父特木热的墓地》里发出了抗议,《寻找巴根那》则是出发,《父亲鱼游而去》预示了遁去,《母亲的青鸟》寓言了怜悯。海勒根那的蒙古裔身份注定了他是一个

沉溺于自我的书写者,孤独,决绝,试图以一己之力掀翻整个世界,他的文本总是不可抑制的咆哮着,这是陷落进了巨大黑洞的孤独的野兽般的喘息,虽令人畏惧,海勒根那却又将我们带到一个新的视野开阔处。,

最后想插一句,关于这本小说集的插图。我觉得,以海勒根那的充满激烈偏见的书写风格,倒确实切合本书里的极其简单有力的版画插图,这类插图着墨极重,线条粗放,对于对应的小说文本而言,似乎加重了毁灭和绝望的暗示我看不失为一种经典的装饰。

 

                                                     2010-11-4

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有