《精神病患者》很希区柯克。难道我这么说，希区柯克像个形容词？
作为无可争议的影像悬念大师，希区柯克是怎么希区柯克的？影片《精神病患者》当然会给你一个惊悚而满意的答案。故事讲的是一个叫曼璐的未婚工薪族，她和男友经常在廉价的小旅馆幽会，而男友却因经济窘迫无法和她结婚。一天，郁闷中的曼璐恰逢老板要她存往银行四万元现金，想改变自己生活的她居然在一念之间卷款逃跑了。曼璐在开车逃跑途中遇到了倾盆大雨，只好到路旁的一家汽车旅馆休息，汽车旅馆的年轻老板诺曼-贝茨接待了她并为她准备了简单的晚餐。汽车旅馆后面是贝茨卧病在床的母亲居住的一栋大房子，在这个不大对劲的房子里，贝茨神情恍惚，而他母亲传出来的声音也歇斯底里。疲惫的曼璐用餐后回房间洗澡时，浴帘的后面突然闪现出一个黑影，曼璐在凄厉的尖叫声中被刀刺死。
按说这故事的前半部分虽惊悚有余却惊奇不足，没有什么值得称道的地方，但希区柯克的生花妙手让它希区柯克了。浴室惊魂，有限的色情将无限的暴力放大，观影的人看到的是骤然升起的镜头快速切换的密度：阴影、刀、裸体、水喷头、浴帘、水孔……，曼璐那张美丽而恐惧的脸毫无疑义在此载入了电影史的经典。但你看不到一丝挥刀扬血的血腥画面（黑白片的方式的确恰到好处抹去了血腥暴力给人带来的强烈的不适感），被精确到45秒78个镜头的恐怖效果综合了希区柯克式的蒙太奇镜头语言的“配称”，无论场面的有序调度、光线的层次分明、调节气氛的背景音乐，均以运用自如的节奏达到了如希区柯克的要求：“挥砍，用刀猛砍，刀就像要撕碎银幕，冲出电影。”而简练的直逼人心的惊悚则留给了观影的人，在这里，怎么个死法倒在其次了，重要的是人在死前的恐怖气氛的营造，希区柯克认为：“最紧张的不是那些恶心的死法，而是在人死之前酝酿的气氛。”这是希区柯克电影擅用的无数道具“配称”中的道具之一，一如汽车旅馆后面那所房子里的多面镜子、旅馆房间里的浴室、汽车缓缓沉入泥潭等。据说希区柯克偏爱金发美女，他甚至固执地认为“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美啊！”清晰而准确的道具“配称”构成了希区柯克式的影像语言，即使成为后来者模仿的路径，我们不妨把它认作是对希区柯克的致敬。曼璐的失踪自然引来调查，虽则私家侦探发现蛛丝马迹，难逃命丧汽车旅馆后面那所房子的噩运，我感觉这仍不是希区柯克的悬念，希区柯克也意不在此，粗线条的叙事当然谈不上出彩，反倒有生硬之嫌。
真正值得称道的是希区柯克的影像“配称”语言，一系列“配称”服务于希区柯克的标志性“悬念”。
两张脸的影像“配称”。 一张是曼璐的郁闷、失落、可怜而复杂的脸，另一张是贝茨的古怪、伪装出来的因精神分裂而变态的脸。希区柯克没有刻意将这两张脸处理的多么复杂，而是让表情变得异常丰富起来。曼璐和情人幽会后的失落，卷款时的犹豫，逃跑后的疲倦，浴室里的惊魂；贝茨则是一张暧昧的脸，甚至有些羞怯或懦弱，隐藏在贝茨的暧昧的脸后面是一个心理陷阱：他对母亲的依恋转化为他承担父亲的职能的影子心态，如他在片子里说的“自己会掉入自己的陷阱”。
汽车的影像“配称”。令人奇怪的是希区柯克在影片里大量充斥了汽车的镜头，似有累冗之嫌。但汽车道具不可或缺的服务于剧情的紧张气氛：或在思索中抉择，或在逃离中辨别方向，或暗示人生际遇的不可捉摸，或于死亡前的最后一瞥？就是说曼璐的命运自汽车始，即已踏上了道德的不归路，最终也是和汽车一起沉入善于灭迹的泥潭。
影子的影像“配称”。 自始至终，贝茨的母亲是一个诡异的影子，她的存在是贝茨这个具有“俄底浦斯情结”的一个人格分裂者的梦魇。自小贝茨便不能容忍别人和他一起分享母亲的爱，以致长大后先杀母亲的情人又杀了母亲。他的极端病态之处是，他将母亲的尸体盗回制成标本，揣摩她的思想，模仿她的声音，以使母亲复活，他的爱恨和复活了的母亲是息息相通的，所以他敢于对任何人杀之而后快。此处所谓恋母情结的变态和病态表现，以弗洛伊德的精神分析学角度出发观察，大抵是可信而深刻的。
影片后半部分基本上是曼璐的妹妹不断探究真相的过程，揭示谜底的冗长和做作使人不爽，直到在地下室发现贝茨母亲的造型干尸，真相大白，一帮人开始事后诸葛亮般侃侃而谈贝茨的性格是如何炼成的。
插入表情