故乡的云(四)
文/宁雨
我们村的北侧，有一条小河。
我用了这样苍白的语言，而不说，“村北，有一条小河蜿蜒流过”之类，是因为在我的记忆里，这条河有水的时候少，干涸的时候多。有水，也常常是浅浅的几洼，连不上流；没水的时候，夏天白花花的日光撒下来，那河床就呲牙咧嘴、裂纹八瓣的。袒露的河床像个丑陋邋遢的女人，有的地方被取了土、掏了沙，有的地方则七七八八地疯长着一些野苇子、水瓶花、稗草。近处的岸上，有树木环抱的民宅，也曾有过一片梨园，算是风景优美所在；稍远，是零星的柳树、毛白杨和庄稼地。
小河的名字叫“小白河”，其主流是蠡县那边的潴龙河。老人们说，饶阳境内的南河（其实是滹沱河）要是决了北大堤，水也顺着小白河往下泻。别看它只是一个小小的支流，别看它的姿色之差到了骨灰级，这都是表象。其实，它是灵异的，诡谲的，就如同清代传奇里的异人，你根本看不透。
有一年，小白河就发生了一件怪事。尽管这件事被当时的人忽略了，后来我查阅县志、地质资料，也没有相关记载。但我是深以为怪的，多少次在梦里重现过当年的场景，一次比一次更感觉惊悚。
那个时候，国家号召兴修水利。在我的老家所处的京津冀大区域内，最轰轰烈烈的事情就是修十三陵水库、根治海河。一到冬天，村里的男青年劳力推着小车、带着铁锹和打好捆的被卧，列队出发开向天津洼，车轮滚滚，豪迈壮观。终于有一天，兴修水利的队伍，汇集到了我们村边的小白河。
成片成片的护坡柳被放倒了。粗的能赶上孩童的头径，细的也有胳膊粗。生产队的大车套着高大的骡子，一车一车往大队部拉那些树。直拉的房根底下晒太阳的妇女们都红了眼，一个人带了头，就忽拉拉上去一群人，一棵棵从车下往下拽，穿着老棉裤的身子也不似平常那么笨了，眨眼间，少半车树成了私有。赶车的老头睁一只眼闭一只眼，得过且过，也不跟妇道人家计较，反正，卸车的时候也没人盯着过数。
解决了地上的附着物之后，就开始了铁锨、撅头一天天的刨挖。淌着透明的生命浆汁的树墩子、琥珀红的树根，从湿粘的土层里翻出来，被仍到收过秋的田野里，在明亮而冰冷的太阳下，曝着尸。有精明的农户，派半大的孩子来拣柴禾，那些“无头尸”就被拖拽着回了村，一路上扬起细细的黄土，留下根须们深深浅浅的滑痕。
人们的眼睛都盯着柳树、树墩子和树根了，搞个什么小木工、做个檩条、过年炖肉烧劈柴，都是用处。天上掉下的馅饼，谁不眼馋谁是傻子。要是平时，割点嫩柳条编个筐子、小篮的，还得偷偷摸摸呢。就在这个时候，小白河的灵异悄悄现了一下。
有一个突击队负责村北的河段，挖到 6米来深的时候，突然出现大量白贝壳。软软的泥沙安详地包裹着它们，长圆的、扇型的、螺旋型的，有的尺把长，有的小过高粱粒。庄稼汉们粗壮的胳膊挥舞着铁锨，掏足力气撅挖着，他们的目光或者曾经停留片刻，或者根本视若无睹。这些贝壳与泥土一起被独轮小推车一车一车地运出来，堆起新的河堤。他们与那些淌着透明的生命浆汁的树墩子、琥珀红的树根一样，躺在初冬明亮而冰冷的阳光下。
所不同的是，柳树们作为生命的偶然，从抽出第一剪新绿探头探脑地看世界，到遭遇斩刑、曝尸，只有几年到十几年或者几十年；而贝壳层作为水体生物活动的遗迹，自出现到停止发育的时间应在6000至4000年以前。金戈铁马、天灾人祸，朝代更迭，沧海桑田，它们却悠然地沉睡，或者淡然地谛听，在重重泥土的呵护中。
我以为，这个贝壳层，是世界闻名的天津贝壳堤、黄骅贝壳堤的小姊妹，他们曾活跃于同一海洋地质时代。虽然，这没有任何资料可为佐证。但是，浩瀚渤海的巨浪曾经一路推涌着那些刚刚死亡不久的海贝，抵达我的家乡，毋庸置疑。后来跟朋友讨论，却有另外一个版本的解说：古时候，这一带是淼淼水乡，气候温暖，成群的河蚌栖居于此；后来，由于意外的气候大变迁，他们一夜之间集体死亡，水乡也逐渐成为平原，在地壳运动的缓慢过程中，河蚌以贝壳“木乃伊”的形式雪藏于地下。
不论怎样推断，贝壳的来历都是神秘的，跟玄妙的天文、深奥的地质、诡异的灾害、妖人的谶语，有着扯不断的关系。他们藏匿在小白河的深处，与黎民相安无事。
小白河疏浚之后，没记得再大规模新植柳树。也没有过关于贝壳的闲话。村子里的人本来是最善闲话的，端着一碗饭串上四五家门，是常有的事。挖河挖出的贝壳们就静静地躺在堤岸上、干涸的河道里。小孩子拣着玩，过家家，当走亲戚的宝贝。偶有老太婆，背个柳条筐，拾上一些，到家砸碎了掺在鸡食里，说是吃了这个，鸡不生软蛋。三五年后，贝壳淡出了人们的视野，不知道是拣完了，还是失踪了。
村里人不解的倒是，从1963年发大水以后，连续几十年干旱，直到如今。莫非挖河得罪了水神？
有的时候，老人们闲下来，就一起追怀那些闹大水的年月。说是有一年，连续旱了几个月。一天傍晚，村口来了一个衣衫蓝缕的老汉，拄着拐杖要饭吃，要到第一家，一个年轻的小媳妇把他轰走了，第二家，住着个孤寡老婆儿，她把老汉让进门，用仅有的一点粮食给他做了顿热饭，老汉吃完，扬长而去。半夜，一声长长的异响之后，大水到了村口。村里的族长呼喊着各家各户的壮劳力去加固河堤。当时水流凶悍湍急，眼看整个村子都得进水。但奇怪的是，水只进了第一家，没腰深，然后就撤了，沿着小白河平心静气地下去了。有眼尖的年轻人发现，水头上，有个衣衫蓝缕的老汉一晃而过；也有人说，是一头巨大的金毛乌龟。族长率众撮土焚香，跪倒在地，向着小白河连拜数拜。
这个传说，让年轻人，对从未见过的大水，有了几分敬畏。但他们更喜欢听有水、有河蚌、有鱼虾、有船的村史。他们的水性都不强，可他们崇拜老一伐人里的大信子、三楞，人家会凫水呀，1956年发大水，好吃的、好用的东西，什么大西瓜蜜桃、清朝年间的红漆家具，顺河往下漂，会凫水的人就敢到水头上拣，发大财了。
当然，没水了，大伙对洪水的认知就越来越淡。疏浚过的小白河，到1980年前后，重新千疮百孔、满目仓痍。取土、挖沙，人们无所顾忌，想在哪动锨就动了。
也有来水的时候，是县里花钱买的，从太行山上的水库经潴龙河过来，让农民浇灌那些可怜的禾苗。抽水机大水牛一般，咕嘟咕嘟地闷头吸着，几天下工夫浅的地方就见底了。剩下一洼一片的水，就有贪玩儿的人，不知道从哪里搞来个抄网，一天天地打鱼。邪门的事情还不少，一个小男孩，居然打到了一条15斤重的大鲤鱼；还有一个中年汉子，看着早晨下的抄网，过晌午正要回去吃饭，发现水中有行走的河蚌，2尺多长，十几公斤，抓住，打开，里面的蚌肉形似观音。
水少，溺死人却不少。村里有个叫疯云的，50多岁，跟孩子赌气，出走了，第二天，她的闺女从河床里的小路上经过，旁边的水洼，横躺着一个箍头巾的人，正是她娘，气息全无，身子又冷又僵，那水还不倒一尺深呢。还有一个挺俊的大姑娘，跟家里要了钱，说是去赶集，到天黑也不见回家，后来在一汪水里浮出来了，头大如斗，没了人模样。
我这几年回老家，不大路过小白河了。但也短不了打听，有的时候，也去看看。接近村子的地方，河床快淤平了。河边的人家，老扩展自己的宅院，堤坡被圈到了院子里，河变成了窄窄的一条小沟儿。
关于贝壳层的事情，人们都快忘光了。观音河蚌，大家说起来，都不由地压低着声音，怕谁听见。据说，那个河蚌，中年汉子没敢往家拿，又放回去了。后来，就不见了。
(题图转贴自网络)
插入表情