1

那年我住在五道口。

那时的我不知为什么，以为自己永远不会离开那个地方。正如同我以为我永远不会忘记天凌一样。可是一切都像口中吐出的烟圈，消逝了的，就了无痕迹。

懵懵懂懂地过了许多年，当我偶然再经过那里时，目光一扫，城铁站下面的那个书店毫不费力地闯入我的眼睛。过去的一幕赫然出现在我的脑海里。

好几年我都没有见过天凌。或许因为勇气，但更多的是未曾动过这个念头。我知道她一定在某个角落，就像蒲公英一定会被风吹到什么地方一样。只是我看不到。

我走进书店。陈设一如旧例。矮矮的吊顶，中间几张大桌子上放着畅销书：经济管理、文学批评、外国文学。就当我跨进书店门口的一刻，背景音乐突然换上了《致爱丽丝》的旋律。风一般的音乐在空荡荡的书店中游走。

罢了罢了，又是《致爱丽丝》。

我捡了一本起来，突然听见刺耳的叫声，是钻头穿过混凝土墙壁的声音。和《致爱丽丝》的旋律混在一起，叫人头昏脑涨。

原来这里也开始装修了啊。

没错，已经过了这么久，怎么能不改变呢。或许连我的记忆都已经不符合当初发生的真相。那也许只是我捏造出来的一个梦境。

连我自己都在改变的。

But I really miss you. I miss the feeling.

2

我和天凌总是一言不发地在街上走。或许称作是“游荡”更合适。那年北京的天气好的叫人难以相信，每到傍晚的时候总会有一场大雨，所以在七月里竟然没有热起来。我把右手插入裤兜，跟在她身后一两米远。我记着她的背影和短发。她鬓下的发丝随着她的脚步摇摇晃晃，这让她不时地用左手向耳后轻捋。她的手机铃声是《致爱丽丝》，精致的旋律不时响起，仿佛是粘腻在她身上一样，简直成了背景音乐。直到现在，每当我想起她，一段又一段的旋律就在头脑里回响起来，蜘蛛网一样挥之不去。

她把小巧玲珑的手机举耳朵跟前，轻轻地耳语着什么。手机里传来一个女人絮絮叨叨的声音，听也听不清楚。天凌总是听着，一言不发。过了很久才叹着气把电话挂掉。

也因为这样，大多数时候，我都只能在一旁默默地看着她。所以到现在，我还记得夕阳把她白皙的手指和小小的耳朵一起染成金黄，仿佛玉雕成的。

和她的话虽然不多，但是也这种默默的感觉并不怎么讨厌。何况和一个漂亮的女孩并肩走在街上也是很有面子的事。

老城的小胡同很安静，我们一个一个穿过去。她的高跟凉鞋踩在青石板的路上，响起空荡荡的回音。

“安臣”，她挂了电话，回头向我一笑，缓缓说，“我们认识了似乎很久了吧？”

“没有几天嘛，才几天而已。”我说。

她听了我的话，有些释然：“看来还有好长的日子要过啊。”

我们走到seven-eleven，买了几个好炖的食物，两瓶朗姆酒。她喜欢吃紫菜豆腐包。我看着她坐在路边的椅子上，静静地吃完。她的食量实在不算大。

“为什么不住学校？”她问我。

我迟疑了一下，还是告诉她缘由：“实在不是什么值得一提的事。同屋的人唱歌声音太大。聒噪，于是搬出来住。”

听了这个，她略有些惊讶：“那他的中气得足到什么程度。”

“我以前也有这样的朋友。在酒吧做过，唱歌声音很大。”

“闹掰了？”我问。

“没有，感情很好。”

“好到什么程度？”

“谁也离不开谁。就像左手和右手。”

“那真好。不像我，连同屋的人都不太说话。”

她笑了，过了很久才说：“我也一样，和她在外面租了房子住。只有我们两个人。”

“为什么是她？不是别人？”

“因为她很漂亮。”

“比你还漂亮？”

她笑了一下，眼睛扫向地面。并不置可否。

我注意到她白皙的脖子上有细细的茸毛，被夕阳染得一层嫩黄。像极了初春时候刚长出来的草地。

“你爱我吗？”我轻声问道。

她对我的问话有些惊讶，不过她的表情也显示出并没有太出乎意料。她把朗姆酒瓶举在手上，说：“你难道不喜欢和我在一起吗？还管什么爱不爱呢。来，干杯。”

3

记忆中的这个很难说是什么日子。我记不清是周末，或是什么节日。最有可能的是什么都不是，只是一个普普通通的下午。

天凌的手机铃声像极了我们之间的背景音乐，总是腻着不走，贯穿了所有记忆。我不知道是谁，只偶尔听出是一个女人的声音。天凌有时候会为这个女人暴怒不堪。但是更多的时候，她接到电话以后总是怅然若失，久久一言不发。她从来没有跟我提起过和她通话的人。那个铃声像个第三者，以自己的方式插入我和天凌的中间，宣告自己的存在。

（不过，谁又是谁的第三者呢。）

同样，记忆中的天凌是有两个样子的。一个是夕阳照在白皙的手指和耳朵上，隐隐发黄，她轻轻地捏着手机，默不作声。另一个是湿漉漉的头发紧紧地贴在额头上。身上套着一个比她身材大得多的外套，死气沉沉的绿色，满身烟味。两种印象交织在我的脑海里，让我难以断定哪个才是事实。

如果说后一个她是真的，那么前一个又怎么会深深地印在我的脑海里呢，甚至定格成一张照片，越来越清晰。

如果说天凌有多种面孔，当时的我却和现在一样，独行独处，独卧还独坐。

大学男生宿舍里常常无处下脚，赶上通风不好的话，烟味、酒味、衣服和饭菜馊味混在一起，甚至有要命的高级香水味，DIOR, 或者hugo boss。音乐也是有的，古典或者美声，只是有时候闹得可以掀开屋顶。

我搬离这里以后，也常回来看看，别人的生活倒还有声有色，只是于我来说，到底是隔了一层了。就像是对面错身而过的列车。那边的一举一动都看在眼里，只是永远不是参与者，听不到，触不到。车远去之后，只留下一个变形的谑影。

所以我把自己关在五道口小小的密室里。我不喜欢开窗户，怕风沙脏了桌子。也不喜欢拉开窗帘，为的是隔却夏天的燥热。所以整个房间都闷不透风。我整日里汗流浃背，脱光了泡在水里，为求一丝清爽。

不过到底是安静。

直到天凌来了之后，我才偶尔将窗户打开。好在是春天过去之后是夏天，并没有什么沙尘的。

天凌来北京的原因我并没有问过。或者我问过，她没有回答。

她跟我讲过她在地下酒吧工作过的经历，我忘了。似乎她在那里认识过一个女人，而后，搬出了学校。

当然，这也是我的回忆。

我总觉得她应该有黑色眼影的，但是我可以肯定的是，绝对没有，有照片作证。

4

她在济南，是坐火车来北京找我的。可是记忆中我从火车站把她拖回来过。她穿着大了好几号的外套，死气沉沉的绿色。头发湿漉漉的贴在额头上。

她发了疯似的冲进大雨里，雨声如雷，而汽车刷在马路上的声音比雷声还响。我看见她的嘴张着，却听不见她的呼喊。就如她也听不见我一样。

她在门关的一刻跳上城铁，夹住了《致爱丽丝》的尾巴。而我等不及，只能眼睁睁的看着她走去的背影。

猛然间，我从远去的窗户上看见她的眼睛，那双眼睛像刀子一样，透过一层层窗户和人群，寒光闪闪地剜向过我的脸，好不骇人。

怨鬼，我想，真的好像怨鬼。寒意顺着浑身的雨水爬满了全身，我竟然战栗不已。分不清是嘲笑还是狞笑的表情挂在她的脸上。

我找到火车站，正看见她站在大雨里，拿着手机不知道跟谁说什么。她仿佛有很大的怒气，不停地跺脚，几次险些要把手机砸在地上。

“喂，”我说，“别着了凉。”

她没有理我，我清楚地看见她手中不知道什么时候多出来一本笔记本。她正把上面写满了字的纸一张张扯下来，一点一点撕碎，揉成一个个纸团，散落一地，瞬间被雨冲得到处都是。白花花一片。

我走去，她仿佛知道我来了，冷不丁地一巴掌打在我脸上。

我惊愕了。

她用通红的眼睛盯着我。她散乱的发丝紧紧贴着额头，那宽大的衣服里的包裹的身躯正在轻轻地颤抖。

她的眼神渐渐显出一丝疲惫。

她突然软了下去，我搂住她的腰身，只觉得一阵火辣辣地烫。她发烧了。

我带她回去，把她好好的放在床上。她一言不发。腰间的手机铃声一直在响。她却早已无力去接了。

我取出冰块，敷在她的额头上。她睁了眼睛，突然问道：“今天是七夕，你这里能不能听到牛郎织女说话？”

我坐在床边，一边给她喂药，一边说：“你要是想听，我说给你。”

她闭了眼睛，说道：“好吧，你说给我。”

“娘子，你瘦了。”

“瘦了？”她突然笑出来，“怎么会呢，她可是天帝的孙女，怎么会瘦？”

“就是瘦了，想我想的。”我喂完了药，拿毛巾帮她擦了脸，才和她并排躺在一起，却闭了眼睛。我可以清楚地嗅到她身上的味道。是混了浴液的味道。

牛郎和织女的对话终于是听不见的。我看着昏黄灯光下她的熟睡的剪影。

她侧身蜷缩着，像婴儿那样紧紧握着拳头。睫毛弯弯长长的，全然没有白天那种谁都不在乎的戾气，略显削薄的双唇紧闭。胸脯缓缓地一起一伏，像极了婴儿的样子。

真是漂亮。

5

她的病好得极快。第二天就可以让我带着到处走走。大病初愈，不能走得太远，我们最经常去的就是那家书店。一层是畅销书，二层是女装店，更多的都在三层。书架上的书每隔一段时间就上下颠倒一次，以便那些太高够不着的书可以被人拿取。文学区的窗户下有一个长椅，我和她坐在那里，一坐就是一下午。而她挑衣服也非常有眼光，普普通通的几件纯色衣裙，经她一搭配，竟像是活了起来。很难想象她为什么见我的时候要穿那样宽大不合身的衣服，活像个男人。

她从来不提来北京的原由，也从来不说要留多长时间。我是问过的，每次问道的时候，她要么把话题岔开，要么不发一语。

她拿了旅游的书，指着上面一页告诉我：“你看，秦皇岛。”

天凌的电话渐渐多起来，头几天不过一天一次，她的语气也还算平和。到后来几乎每天四五个，无论是在床上，路上，还是书店里，那电话都会突然响起来。天凌的语气也越来越暴躁。她常举着电话好几分钟不出声，就那么慢慢地走路。要么就唉声叹气。我是在不喜欢她这样子。每当她打电话的时候，我都故意躲过去不看她，可是她又总在身边。大多数时候，我都只能看着她那心碎了的样子。

她渐渐显出了疲态，开始吸烟。

“我原本不想让你知道我吸烟的。”她说，“但是我忍不住。真的受不了。”

我表示没关系，给她点上火。

“你真的不觉得惊讶？你总和一些很好的姑娘在一起。”

“你也是个好姑娘。”我由衷地说道。

“哦？”她的眼睛明亮了起来，把还在燃着的半支烟摁灭在垃圾箱上。

“怎么不抽了？”

“因为你说我是个好姑娘。就算做做样子也好。”

虽然这么说，但她的烟瘾很重，和我在一起的日子里，烟就没有断过。每天都要七八支。我特意为她买了烟灰缸。里面的烟头总也没有断过。很快就满了。

“既然打电话让你那么不开心，”我劝她，“那就不要接了。”

“我们去秦皇岛吧，把烟戒掉，把手机关掉。”

6

不想了不想了，真的不想再想下去了。

我再也不打算去秦皇岛。我真的怕破坏那一份心境。属于安臣和天凌的。

记忆如果一旦被覆盖，那将是很可怕的事情。

我们把手机的电池取出来，塞在房间的角落里。

火车车窗外变换的风景渐渐让我们忘了城市的存在。站台，国贸，通州，渐渐驶离了北京，车速逐渐快起来。而后，是一片田野。间或有一座小山。

“你看过一个美国的电影吗？男主角从小就被带到一个硕大布景棚里。有海，有沙滩，有房子。一切都和真的一样。惟有天是一片幕布，画出了云彩和海平线。

“有一天，男主角知道整个阴谋。他决定驾船逃跑，逃离这个虚假的世界，他以为他成功了。他终于驶近了地平线。可是他错了。

“他的桅杆刺破了幕布做成的‘天’。‘天’的那一面，是冷冰冰的墙壁。”

天凌跟我说这个的时候，是到秦皇岛的第一天傍晚。那时候我们正坐在沙滩上，太阳像一壳蟹黄，斜斜地挂在海平线之上。

“假作真时真亦假。”我说，“倒不如痛痛快快假一场。现在，你没有手机，我也没有。哪怕我们人都不是真的，又能怎么样呢？”

第二天，我们坐在沙滩吃皮皮虾和冰淇淋，看海边的渔船一点点被海平面吞没。浪花打在礁石上，“轰”一声又退去。我们在海边捡来各种各样的贝壳和海水生物。天凌果然是心灵手巧的人。后来大部分事情都是她做的。

她把小一点的贝壳用绳子穿起来，结成两米多长，一共做了几十根，挂在房间里的窗户上。从天花板一直垂到地面。大一点的贝壳按照大小排好，用丝线错落有致地垂在竹圈上，挂在窗户边，海风一吹，叮铃铃作响。

我们花了整整一天的时间，完成了一项庞大的任务。有鱼缸，是把小贝壳贴在玻璃鱼缸上，里面灌上海水，又把礁石上捡来的海星、螃蟹和海带扔进去。那些海星紧紧地贴在鱼缸壁上，煞是好看。

有沙滩，把海滩上的沙子弄到房间里来，铺满整个房间，厚厚一层。又点缀上几个五彩斑斓的贝壳。脱了鞋走上去，暖暖的，很舒服。似乎还带有阳光的味道。

我们买来橡胶游泳池，注上浴室里的温水，放在房间里的沙滩上，权且是浴场。窗户是开着的，咸腥的海风吹在池上有一圈圈波浪。

星光也是有的。那些白色和蓝色的贝壳被做成星星的样子紧紧地贴在天花板上，排列成大熊座，小熊座，仙后座，人马座。最大的一颗，我叫它北极星。

最后，我把一个大大的半透明的蓝色贝壳罩在台灯上，整个房间倏地暗了下来，散漫出一种暧昧的蓝色。鬼魅而幽异。

我们换上泳裤和泳衣，坐在浴场里打水仗，蓝色的灯光打在她的脸上、身上，像是荧光，又像是月下的美人鱼。水被我们弄得到处都是，床上，电视机上，被子上，枕头上。

“真希望早晨涨潮时候的涛声能把我叫醒。”天凌点上一根烟，歪头笑了笑，对我说。

她把打火机扔给我，我也陪她点上一支。房间里有了些人间烟火的味道。

再醒来已经是中午，我叫了叫她，她只是哼了一声，转过身，又睡了过去。

我凑到她的耳边，轻轻说，“我跟你讲我昨天晚上作的一个梦。”

“说吧。”她的声音尚带一丝含混。

“我梦见你和我坐在船上。远远的有一群大马哈鱼。太阳的照耀下，鱼群闪闪发光。”

“为什么是大马哈鱼？”她抬起眼皮，懒懒地问。

“不知道，我都没见过，但是梦中有人告诉我这就是大马哈鱼。它们每个都只有我手掌大小，还在跳着舞。不知道为什么，你把我推进了海里，很明亮的海。到处是梦一样的蔚蓝色。躺在鱼群里很舒服，就像是在按摩椅上一样。鱼儿一条条顶在我的脊背上。”

“那你就不害怕？”

“梦里根本就不知道害怕。可是你害怕了，叫人把我捞了上来。我突然感到很想呕吐。就站在甲板上一吐，吐出来一只海豚，一只海豹，一条鲨鱼。都只有玩具店里的玩偶那么大。它们落到甲板上以后，还在活蹦乱跳呢。”

“真是个精彩的梦。不过，你的肚子怎么有那么大？”她已经不再瞌睡，用手轻轻抚摸着我的肚子，说。

“啤酒喝得太多，又懒得运动。”我把头在枕头上蹭了蹭。她说的有些夸张。我的肚子不能说“大”，不过是略有鼓罢了。

她翻起身，以最快的速度穿好了衣服，大声说：“那我们去海滩跑步吧。看你能不能追上我！”

又是一个傍晚。沙滩上只有我们两个人。云是红的，太阳是红的，阳光照在波光粼粼的大海上，连海浪也是红的了。

她在沙滩上留下一串赤红的足迹，海潮翻起白色的泡沫，又将足迹淹没，复又光洁平整如处女的皮肤。

我们在海滩上跑着，笑着。我看着她的背影，被阳光晒成蜜色的肌肤在阳光中显得金光四射。她想一只海豚一样在沙滩上跑，滑溜溜的，我怎么也抓不住。

曲曲折折的海岸线像是一个浪头，一浪把她打进我的怀里。

天凌竟然扑进了我的怀里。

“我不要走。”

她哭了，这是我记忆中唯一的一次。

“我不想走。”

她哭得很厉害，泪水顺着脸颊一直在下落。喉咙里发出极力压抑的声音。我把她揽在怀里，感觉到她颤抖不止。

她的手指在我的后背摩挲着，仿佛要抓住什么的溺水者。

很久很久，她终于松开我，躺在软软的沙滩上。然而眼泪还是没有止住。

她脸侧的沙子上流落下湿湿的痕迹。

7

I mean, wake up.

天凌还是走了。

回到北京以后，她开了手机，那边不知说了什么，竟让她痛哭失声。她说她必须回去。她离不开她。我忽然觉得乏味。她和她究竟是什么关系呢。

她离不开她。那我呢？

我叫她晚两天，她却连头也不抬地拒绝了，当日在退票窗口买了高价票。

她终究是属于别人的。

没有人给我留言。甚至没有人知道我的手机关了三天。

天凌走了以后，我把自己泡在浴缸里，水漫过了我的头顶，温水暖着我的脸，有了还在海边的幻觉。

我的手机安安静静地躺在手边的台子上。

她走了，我的手机就再也不响了。

我开始羡慕起天凌，总有一个人不停地给她打电话，这样就可以不用寂寞。

可是这样的电话，谁又要听呢。

我走到窗户跟前，看见窗台上落了细细一层尘土。哪怕是夏天，也还是有一些沙尘的啊。看不见的生物永远都在阳光中自由自在地舞蹈。

还是把窗户关上吧。

清静。