——写给向日葵，写给我的女人
秋深了。秋天的湖水在阴暗的头顶
如向日葵一般绽开。
这湖水深深，
有死亡和爱情的影子，
夕光破碎地倚着湖面，像一只红色的吻
险些被风吹落。
坐在这衰弱的时光里，
听着湖水、苇荡，听着温润、忧伤，听——
暮色中一列火车驶过，
多像这些年的惆怅。
我醉了，越来越暗的天空坠落下来，
几朵安详的云朵浮在顶端，我哭了，
我只是一个孩子。
《这些白光像灵魂一样跳动》
这是最后的盛宴，这是
梦寐的藤萝，光线的剪刀裁剪的家。
这是风不可能抵达的地方
细小而晃眼的甘霖在枝叶间渗漏
昨夜的星光，一句悄悄话
覆盖了耳朵和冥想。
我没有倾听，坐在陌生的路口
我回忆起月亮潜入湖底的那个夜晚
你牵着骆驼来到我家，
一片沙漠远远地跟在后面。
《遮蔽》
忽然想到末日。忽然
想到
黄昏、落日，和令人敬畏的孤鸟。
整个下午我深陷于，“脑袋里的铁笼”。
屋檐上的哲学。
弯曲的喻体。不可得的“无”。
在蝉鸣里保持安静，
是愚钝也是境界。一小片树荫覆盖的阴凉
是阴影里另一个永恒沉没的世界吗？
我所知晓的不朽之物，
古老的道德律，
填充着内心的戈壁——
倘若，树荫是不死的，
落日将沉入巨大的铁笼。
倘若——我
是不死的。
《孤儿》
我曾向你描述过的：
“坐在绳子两端的孤儿”。“窗口”。
父亲，我痛恨你的血液如钢铁般，
发出冷冷的光泽，
我痛恨你，在白发盖顶的黄昏里
孤坐在屋檐上。
我为这落叶，飘落在门前的石阶上而失声痛哭。
而今，绳子两端坐着两只焦虑的老虎。
绳子的两端隐没在黑暗中，
像哲学的爪子抓瞎了眼睛，
你所看见的智慧与生死，只是中间部分的一小截。
有一段时间，我就坐在最中间的地方，哭。
我哭的时候，时不时还要扭头朝两边望望，
望一眼左边，又望一眼右边。
我看见两只老虎的嘴里喷射着火焰，
蓝色和红色，转而又是透明的。
我痛恨，我的血液也是冰冷的，
一如妻子冰冷的乳房。
当我爱抚她时，她是炽热的，
是我的冷和她的热，
交换一个眼色，打一个哑语，
而使彼此冰冷如霜。
当我羞愧地坐在床前，埋着脑袋
心里有憎恨也有热爱。
当她熟睡，甜蜜地枕着我的双腿
我忍不住地揭开落叶覆盖下，
她美妙的器官，然后又轻轻地掩上，
我吻了吻她俏皮的小嘴。
两只老虎端坐在绳子两端，
目睹着这一切。
我拧开床头灯，看见墙上
有它们的影子而没有看见它们的肉体，
我看见孱弱而没有看见坚硬。
我拿起笔像拿起一条鞭子，我写下忏悔录和遗书。
我挥舞着鞭子狠狠抽打着墙上的影子，
我看见自己皮开肉绽的肉体，
在智慧的生死场上腐烂、发臭。
我看见两只老虎变成孤儿，
焦虑变成铅笔、纸张和字迹。
我对着墙壁大喊大叫，
宾馆外的街道上，
一株紫柳吃惊地望着我。
熟睡中的妻子，眨了眨眼皮，翻了一次身，
一个美梦气泡般迷惑着她，
她因此不愿意从梦里醒来。
我再次为她掖了掖棉被，
抚摸一下她的额头，扒开越积越多的落叶
我陡然发现器官变成了石阶，
泛着冰冷的光泽。
胸前两只乳房并列，
像一架称量时间的天秤，
红润的乳头上，赫然端坐着两只老虎，
嘴里喷射着火焰，
蓝色和红色，转而又是透明的。
我痛恨你，父亲。
我痛恨你的血液如钢铁般，
发出冷冷的光泽，
我痛恨你，在白发盖顶的黄昏里
孤坐在屋檐上。
我为这落叶，飘落在门前的石阶上而失声痛哭。
我痛恨你，妻子。
我痛恨你胸前两只乳房并列，
像一架称量时间的天秤，
红润的乳头上，赫然端坐着两只老虎，
像一条绳子的两端，
黑暗中，
像哲学的爪子抓瞎了眼睛。
我痛恨你，
选择了智慧和生死，悬崖和深渊。
这深夜的死寂，这落叶覆盖的石阶，我痛恨你们。
可怜的旅馆像一只鸟笼被挂在月亮的麟角，
我颓废地坐在床前，
写下“坐在绳子两端的孤儿”和“窗口”。
房门紧闭，仿佛有种喜悦被终止在了外面。
《蜗牛》
慢慢地爬上去，时而蠕动，时而凝神，
仿佛一种思考梳理着时间。
树干的高速公路上，留下一道淡痕，旋即又被风干。
粗糙的树皮坑坑洼洼，抛锚的蜗牛
俯身望了望，那无形的轮胎，在脚下
停止了转动。
腹中耗尽了的汽油味儿，哦——前方不远处
两只甲壳虫警察窝在车子里睡着了。
《那些难以企及的事物围绕在你的周围》
城市由建筑物构成。
在我们头顶，它们倾斜、挪动
在阴影里——两栖动物爬上海岸
脑袋里有个叫做“想象”的东西，那，是什么？
物质里包裹的灵魂？看它跳舞。
红色的炸药、舞鞋和裙摆，看那风
你以为我愿意这样吗？
到处都是这些，围绕和压迫，高压线
和水龙头。这些看得见和摸不着的东西。
你以为我跳上公共汽车
就可以逃得远远的吗？一颗陨星砸在脑袋上
我惊恐、哭泣，像弹簧一样弹跳。
但你错了，
我一直相信蜗牛也有灵魂，你瞧它
潜伏在阴影里，想我、想我、想我，一直
把我想成它的同类，想成和它一个样子。
《我来了》
——给露丝
中午，从茶杯、耳麦、电脑
和疲惫里醒来，摇摇脑袋
我惊讶地看见一条巨蟒驮起了城市
而人群汹涌，在小贩与街道之间
汽车兀自行驶，有如森林顷刻间坍塌
覆盖，一种密语低喃，仿佛生育
在黎明前，降生了幽静的时光
无以名状的惆怅里，村庄去了
炊烟、小河、麦田，从我眼前
去了，在另一个时空里，一双手
抓住的，仅是一滴昏黄的泪珠
仓惶中，有人在奔跑，号哭
从土地里捧起果实和骨骸，从时光里
打捞起祖母的纺车和爱情
石板路被记忆砸得火星四溅
在一瞬间照亮我，找寻我，消灭我
太像一笔陈年的债务，它们由
土地、时光和死者构成
由战争、瘟疫、灾荒，和国家构成
睡梦中，被一朵花绽放的声音惊醒
蓦然地醒来，看窗外一地月光饮泣
树木高而黑，动物们在阴影里缩成一团
而我不能够起身离去
在树林和河滩的梦呓之间
语言的碎片将我掩埋
新的秩序、景色，向我呼喊
要我安静，从容不迫
于是，我没有死去
目睹浴火的荆棘鸟，隐忍
契合那死亡的时刻
烧焦的羽毛飘落在我的额头
我看见巨蟒在绿色的早晨
从母亲劳作的地头经过
母亲老了
观照着岁月的光泽
暗淡，使她的心异常明亮
时间在远处等着她
巨蟒，血红的牙齿咬噬、吞咽
在它胃里，有人睡着了
有人还在苦苦挣扎
我出神、冥想，突然把一片镜子
撞碎，尖利的玻璃嵌入肉体
在肉体里，荆棘鸟化为灰烬
尚有歌声搅动血液沸腾
尚有一丝呼吸告知远方春天的消息
但是，我在行走的路上失去双腿
席卷过来的城市屋檐
有些瓦片掉落下来，仿佛一声哀叹
喧嚣里潜伏着寂静
永恒的危险的脸，恍惚间
注视着每一个人
如此轻易地，打开世界的门
轻抚时钟跳动的心脏
拨开死亡和恐惧，拨开
喜悦和隐喻，我在大地的床上摊开四肢
我满足了
我放弃了歌唱，和赞美
一捆青草也不能使我开口说话
耳朵里，青石筑成的庭院和围栏
几只黑猪欢快地觅食
万物只是简单的一句话
几件事，几个放牧的少女
山坡上温顺的羊羔洁白
微风穿过天空去亲吻她们
请原谅我的冒昧和打扰
我虚构了你们，而使你们
为我独享，沉醉
宛如天使和幽灵，在灵魂
和内心的深处居住
我已放弃写诗
语言，词语，漩涡中心
我爱上了你
脱去虚伪和修饰的外衣
脱去抒情的，那唯一的句子
我来了，披着一身火焰
是的，我来了，在你们的中间
不被狂风和闪电看见
《担心》
一只鸟儿，在天空里睡着了
怎么办?
或者，飞累了，厌倦了
没有欲望了，怎么办？
云层下面是河，
河床底下是土地。
土地之下，是什么？
是什么？
一只鸟儿不肯停歇在云朵上，
不肯栖落在枝桠上，
怎么办？
怎么办？一只死心眼的鸟儿
要潜入河底钻进土地，
惊扰了河神和地下的幽灵，
怎么办？
河神愤怒了或者突然死掉了
怎么办？
幽灵们钻出土地钻出水面
漠然地望着鸟儿，怎么办？
鸟儿害怕了后悔了
翅膀飞走了身体脱落了，怎么办？
在这首莫名其妙的诗里，
它扭头可怜巴巴地望着我，怎么办？
《活着》
每日没有进展。
枯坐、出神，没有智慧。
有些事情已经放弃，并承认
自己是一棵树。
居住在土壤里，睡眠
和做梦。
已无所畏惧，
在“我思故我在”一类诘问下，
不去争辩，不去
自我安慰。
世间多寒冷，
人心是深渊。
——不再感到厌倦，
规律，秩序，和晚风微醺。
即便，活着即死去，
融汇是脱离，敞开房门
我却依然站在这里。
《现实》
身体里潜水的鱼
醒来了。
它睁眼望了我一下，就那么一下
很短的一个瞬间，
我的心忽然有些灰暗，有些忧伤。
我知道它不会再望我第二眼了，
我知道不能让它望我第二眼了。
《糖》
——写给Y的一封信
听说你现在很幸福
我忍不住哭了。
说实话我很难过，但又无比虔诚地
希望你们美满、快乐。
这种矛盾的心情
自打我认识你的那天起就开始
在我心里作祟，
从那时起我就知道我是一个彻头彻尾的失败者，
一个荒诞可笑的人。
那天傍晚，
我匆匆去见了你的男人。
他出乎我想象的优雅
使我感到局促不安。
“兄弟。”他这样亲切地称呼我，
我的身体随着小饭馆外的瓢泼大雨
一起颤抖起来。
我明白我激动的原因，当然
他也知道。
在毕恭毕敬地递过一支烟的同时
他用那种近乎谦卑的眼神注视着我，
我不得不稳住身体，勉强地微笑。
我曾经多么恨他。
在我的想象里，
他不止一百次地死在我的刀下，
我曾发誓要在决斗中
一刀戳穿他的心脏
看他倒在血泊中，可怜得像只绵羊。
但事到如今
我发现我错了。
这个男人温和的眼睛顷刻间
俘虏了我，我几乎和你一样
无可救药地爱上了他。
到后来，我们喝得大醉
说了些什么已经记不得了。
我独自一人回到居所，
瓢泼大雨淋湿了我的毛大衣。
缩在墙角里
我痛哭了整整一夜，
我想起当初你是那么地爱我。
有一年冬天，
我们蜗缩在被窝里说话，
你突然想吃一种好吃的糖。
当我风尘仆仆拿着糖推开家门的时候
你像一只小鹿扑进我的怀里，
我没有告诉你那时我有多幸福。
时光流逝，
一晃过去了七年。
七年里我一次次把你忘记，
又一次次把你想起。
我发誓绝口不谈你，
朋友们也没有兴趣了解你我的过去。
我不知道每个人是否都如同我一样
爱着一个你，一个虚幻的梦境。
“这是生活。”我总是这样自我安慰，
我总在逃脱你，却在离你最遥远的地方
回头看见你的脸庞就在我的眼前。
是否每个人都是一样，
在遥远的地方爱着同一个人。
时隔多年，
我已放弃去寻找一个答案。
看到你们幸福我很开心，
我也有了新交的女友，
她很爱我，也会在某个冬夜
想吃你爱吃的那种糖，
也会在我风尘仆仆拿着糖推开家门的时候
她像一只小鹿扑进我的怀里。
我现在很幸福，
真的。
《年老的时候》
那时候，在黄昏的山坡下
我两手空空
一无所求了吧，
看山野凋残，满目疮痍，斜阳余辉
心里一无所有了吧。
告别青春激荡的日子，
换来疲惫满身，我会像树一样
站在荒原里，所有的谎言
在心里的年轮里哭泣吧。
至死不渝的那些事情呢？
遗忘覆盖着白雪，
心是火热的么？
偶尔陪伴，枝头的喜鹊和乌鸦
那死去的人儿啊，
在朝我叽叽喳喳。
《冷抒情》
在车窗玻璃、后视镜
和橱柜镜中，
我是假的。
身体是假的；影子
是假的。
这双曾抚摸过你的小乳房
的手，
也是假的。
在颤抖中吻过你的嘴
是假的。
时光是假的。
被绝望消解的欲望，
是假的。
在遥远的地方在电话中
是假的。
我爱你，是假的。
在分离后你偶尔想起我
而我在瞬间“哗”一声碎裂
是假的。
我活着是假的。
我走路、沉思，忽然
泪流满面
是假的。
一把刀子与一只
橘子在桌上对峙
沉默的力量，
孤独的隐忍，是假的。
血、青春、野兽的温情
统统都是假的。
《速写》
隔着栅栏
抒情。
在冰冷的月光下
发誓。
月亮的经期来了，
她，那么红
那么圆。
《有些东西》
花开得暴力。
掀开石板；撑开行人
的脚底板。
它胜利了，在
血一般殷红的光线下。
她，摇曳。
诞生：虚弱的尸体
从花朵中滑出，
总是伴随着隐秘的言语。
《承受》
音乐太吵；人群
太闹。
捂住耳朵、屏住呼吸。像
面无表情的金鱼。
金鱼，在浑浊中
安静地死掉。
音乐消失了；人群
尽散。
静谧的空气里，我活着、呼吸，
承受。
活着的死寂。
《自绝》
走在路上，
抬头，望了望天。
一轮
火红的太阳；一只
惊怯的鸟儿。
飞，但没有翅膀；
晒，却没有温度。
包围着，
在病怏怏的人群中。
活埋着，在
冰冷的空气中。
想叫喊，瓮声瓮气；
瓮声瓮气地叫喊
没有声音。
口渴，半个我被撕裂。
撕裂中，保持阴影的完整。
《南庄坪》
时间只是产品，
浮在表面。
夜晚平滑，一双修长、白皙的腿。
交替、交叉地向前挪动。
出租屋，路，汽车，灯光……
时间只是产品，浮在
一颗制造欲望、孤独、空虚
的心上；表面也越来越安静了；
夜倒垂着。
要消失了。
《孤僻》
清晰的，变
暗淡。
雪落下来，
鹅毛一样轻，
没有一丝重量，
没有一丝暴力。
太美好了。
轻太好了，
在静谧里动物们
睡着了。
太好了。
《客观》
看见一只鸟儿在飞，
不可讶异，亦不可漠然处之。
不可联想翅翼、迁徙、南方
和季节。
不可黯然伤神。
如涉足河中，
不可轻易言欢，亦不可垂首沉思。
不可遁入旧日子，不可
喃喃自语。
想到鸟类，须遗忘；
如临深水、绝路和歧途
可前行，可盘膝而坐。
不必惊慌、流泪、伤心。
《木梯与墙》
木梯搭在
长满青苔、爬山虎的墙上，奄奄一息。
如果没有墙，或者
在虚空里，墙依附着时间倒塌了
木梯架在哪里？
墙根里，
野蔷薇簇拥着点点新绿，淡紫色
的小嘴却轻触着一丝幽暗。
在接近土壤的地方，
潮湿的气味瘟疫一般展开、弥散。
一颗颗南瓜、白菜种子
尖声叫喊，叩击着墙面上，那些
透过树荫洒落的光斑。
木梯始终倾斜着，好像
真的有一堵墙存在。
时光随光线移动，影子也随之
移动，一会儿向左，
一会儿又向右。
最终，烈日化作夕阳
喧哗的海水、帆船静穆下来，
海鸥匍匐在温暖的巢穴里
倾听着寂静——
有些东西爬上了木梯的头顶，
伸着脖子张望；倾斜的墙，在倾斜的夜色中
依然倾斜着。
《我不愿》
我不愿
和你坐在树荫底下
谈论生活了。
我不愿再提起“弯曲的时间”、“挂在墙上的一只手”，诸如此类。
我不愿。
你是你，而我
是我。
倾心于对一只鸟儿的观察
而不去想它怎样飞，怎样觅食
怎样躲避危险。
我厌倦了，我不愿再多说了。
《避免谈论》
避免谈论，
一顿早餐的煎、炒、炖、炸、焖。
避免谈论，这些方法、材料
和厨师对食物的看法。
旋转餐厅里坐着
我们——我，和你。可以把脑袋伸出窗外眺望。
可以想，我们身边的动物
它们古怪的姿势。它的逻辑。
想一想。
玻璃窗外面。
背着蘑菇形降落伞从楼顶跳下
而不愿从凌晨六点钟醒来的人。
《做事的人》
她在我们面前
移动、转身、搬动器具。
混乱的音乐覆盖她；
污浊的空气
吞噬着她。而她，安静、微笑、彬彬有礼。
轻巧的她快速移动自己，
在我们面前，筑起一道透明的墙壁。
《你别喊我》
你别喊我。
你喊我时我已经
听不见了。
摸一摸吧，耳朵还在，
身体还在，这枯黄的树叶
还在。
可是，我已经听不见了。
这条道路上，连一棵小矮树
都已经没有了。
没有了，可我还在。
你喊我时我还在，耳朵还在，枯黄的树叶
也还在。
可我已经听不见你的叫喊了。
《熊恩树》
在一些感伤的日子里，
我总会想起你。
冬天里，去河边钓鱼
我总是空载而归。
站在河边，
柳絮随风摆动一种孤寂，
我便陷入你的漩涡。
很多年以来，
我不被你认识，和了解。
没有一封信可以
彼此慰藉，可以取暖。
你就像一个符号
填满所有感伤的日子。
可是，你是谁？却没有答案。
多少次，想象你，
感觉你的气息。
但你是谁呢？
在所有感伤的日子里，
在所有柳絮漫天
飞舞的日子里，我想起你，
却又一次次遁入你的空虚。
插入表情