小彦是余若溦的好朋友，以前每到周末的时候，小彦爸爸就带我们去郊区玩，每次都玩得很开心。现在，他们去美国了。所以，到周末的时候，我们都不知道能去哪个地方玩，最主要的是没有像小彦那样合适的玩伴了，因此，我们都特别想念小彦全家。余若溦说，要是小彦爸爸没去美国就好了，他知道好多好玩的地方。

提得多了，余若溦就特别关心小彦和美国的事情。比如，她对时差很感兴趣。我们告诉她，北京是早晨我们刚起床的时候，美国是晚上；美国的早晨小彦要起床上学的时候，我们已经睡觉了。时差的产生是因为太阳总是只能照到地球的一半，照到这一半的时候是白天，另一半就是夜晚，而中国和美国是在地球的东西两个半球上，所以白天夜晚是颠倒的。还比如，小彦在美国上幼儿园，是不是用英语说话？这样问得多了，我们就鼓励她给小彦写信。

写信是一种学习方式。比如，在爸爸生日的时候给爸爸写过一封信，给楼下的邵瑞也写过一封信。所谓信就是一幅画，表达一个简单的意思，再问几个她关心的问题，由妈妈代写下来。写完以后装进自制的信封，信封也带着她画的一些图案。最后是找个机会自己交给收信人。所以，给小彦写信起初是没想到要寄走的。

就在我们惦记小彦他们的时候，小彦爸爸来电话了。那是本月初的一个周五晚上的十一点多，余若溦已经睡觉了，电话响了一阵，妈妈没听见，等起来接电话的时候没接住。恰好那天晚上爸爸在单位加班，就接到了小彦爸爸的电话。才知道小彦也非常想念余若溦，巧的是余若溦给小彦写了封信而小彦给余若溦画了一幅画。那时候，他们去美国已经是两个月了，基本安顿好了，小彦也适应了。我问小彦：你的英语一定很棒吧？小彦说，“那当然了，我还在学韩语呢。”我把这些转告给余若溦的时候，她决定要把那封信寄给小彦。爸爸找来一个信封，把小彦爸爸在美国的地址用英语写在上面，就等方便的时候去寄了。

“信是怎样寄到美国的呢？”一天，余若溦问。爸爸感到这是个非常有意思的问题，就决定在周末的时候带她一起去邮局寄信，让她自己问邮递员叔叔阿姨。准备去寄信的时候，余若溦在信封上又粘贴了三个小蝴蝶形状的翅膀，这个创意不错，我们决定把这个带翅膀的信封一起寄给小彦。

那天是妈妈带她去寄信的。一位邮递员阿姨告诉她：先在邮局分拣，再送到海关出境检验，最后通过国际航班送到美国。这个看似标准的答案让余若溦觉得一头雾水。最后还是妈妈用余若溦听得懂的话告诉她到底信是怎样寄到美国的：先由中国的邮递员把寄到美国的信找出来，放在一起送到去美国的飞机上，等飞机飞到美国的时候，再由美国的邮递员从飞机上取出来，按照信上的地址送到收信人的手里。

那次，爸爸在家里准备给北大学生上课的内容。我问余若溦，你说爸爸给大学生上课讲什么呢？她说，你就讲信是怎样寄到美国的。说完，我们都乐了。