清晨，我要走了。没什么可以收拾的，不外是枕头被子之类，打了一个背包，随时可以出发。以后用不上的东西都给老乡了，包括那条出门必用的和午觉用的扁担。扁担是栗木的，结实耐用有韧性，挑起来可以扇呼扇呼的。

老头像往常一样起的很早，从地窖拿了几个山芋洗了，叫我到草垛去拽些稻草作烧锅料。灶台下的我把火烧得旺旺的，火光红红的照在我脸上，热乎乎的。山芋切成片，白白的圆片周边是红色的皮形成的圆圈。滚开的水冒着气泡，热气腾起老高直到屋顶。老头在水里下了佐料，也就是盐和一点点葱花，难得还放了一点油，淡淡的油花随着翻滚开水跳动，诱人香气散开满屋。山芋片在水中扑腾，很快就由白色变成淡黄色，不过十分钟左右时间。干干的满满的一大碗放在我的面前，这就是我今天的早饭。老头默默地做着这一切，看不出是高兴不高兴还是别的什么，没有往日的幽默诙谐。

金黄色的山芋片很香很面，有点老栗子的味道，也不像吃煮山芋那样噎人。山芋本身是甜的，汤是有一点咸的，甜甜咸咸的一大碗，好吃得难忘。

这就是我两年农村知青生活的最后一顿早餐，1970年8月的一天就这样开始了,从这一天开始我走进了新的生活。未来是什么？懵懵懂懂，就像来时一样，没有鲜花没有掌声，我走了。

山芋，北方人叫白薯，也有的地方叫芋头，红薯，地瓜等等。