在我三十岁前后，有好几年时间，我做什么都是失败。我的婚姻以离婚收场，我的作家梦搁浅，我被穷困淹没了。我说的不是偶然的赤字，也不是为短期需要而勒紧腰带，而是一种折磨人的，长期的，令人窒息的缺钱，心灵被毒害，恐慌永无止境。
　　
　　我谁也不怨，只能怨我自己。我处理金钱的方式总是错误，可疑，充满矛盾冲突，现在，我终于为此付出代价，因为我一再地拒绝在此事上立场鲜明。一直以来，我唯一的理想就是写作。早在十六七岁时我就知道了这点，而且我从未欺骗自己、让自己相信能以此谋生。成为作家不是一个“职业决定”，不像成为医生或警察。与其说你选择了它，不如说你被它选择，而一旦你接受了你不适合做其他事的事实，你便只能准备好在余生走上一条漫长而艰难的道路。除非你碰巧是上帝的宠儿，不然你永远不会得到足够多的金钱支持，所以如果你打算头上有个屋顶又不想饿死，你必须说服自己干些其它活来支付帐单。所有这些我都理解。我都有所准备。我没什么可以抱怨。另一方面说我其实很幸运。我没有什么特别想要的物质财富，当一名穷人也吓不倒我。我只想要一个机会，能做我内心驱使我要做的事。
　　
　　很多作家都过着双重生活。他们有合法的职业赚大钱，再尽量辟出时间写作：清晨、深夜、周末、假期。我的问题是我对过双重生活毫无兴趣。并不是我不愿工作，而是找一份朝九晚五打卡的工作令我心寒、绝对热情全无。那时我只有二十出头，我感觉要安顿下来还太过年轻，有太多其它计划以至于无法浪费时间以赚取超过我愿望和需要的钱。就财务状况而言，我只想过得去。那个年代生活很便宜，我又独自一人没有责任，我想要是一年能有大约3000美金便能维持。
　　
　　渐渐地，我学会了怎样凑合，怎样在关键时刻出手。过去两年在哥伦比亚，我什么自由职业都做一点，渐渐地，我找到一种御用文人的语言和趣味，一晃就到了三十岁——终于，我栽在这上面了。这里面还真有点传奇，我假定，确定以及肯定自己是个局外人，不用俯首帖耳于任何人关于美好生活的意见，我自己能行。我过得去，就是子弹卡壳我也拒不投降。艺术是神圣的，追随她的召唤就意味着自我牺牲，保持纯真直到苦尽甘来。

李后笑译自Paul Auster的自传Hand to Mouth《糊口度日》中的章节The Money Chronicles “金钱志”(刊载于GRANTA第58期)