加载中…
个人资料
谢永红Alfred
谢永红Alfred 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:249,608
  • 关注人气:1,602
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

我的父亲

(2013-02-19 17:41:45)
标签:

怀念父亲

情感

分类: 杂文

从很小开始我就和父亲比较疏远,基本上没有什么对话。具体何时开始的,已经不确切。

记得尚未上学时有一次在老家的田间行走,时近清明,天下毛毛雨,还记得我头戴斗笠,父亲撑一把油纸伞,田间依稀的绿色似乎还在眼前,脚下的黄泥清凉的在脚趾间穿行,是的,没有鞋子。父亲边走边教我“春眠不觉晓”的诗句,那时候父亲还是非常可亲的。

上学识字后和父亲慢慢疏远了。现在想来这可能有两个原因,一是我离开家上学了。那是到文白公社东里中学上初一,那是一个大队办的初中,似乎只有初一,而我才十岁。每周步行八里山路,去上六天半的课,基本上和他老人家见不到面,他当时也很忙。第二就是在小学及小学之前,极其淘气,打渔摸虾,偷瓜摘枣,在三兄妹中我是唯一挨过他揍的,而且是多次,而且下手非常狠。

一路的求学生涯给老人家添了许多的麻烦和负担,离开老人家的距离也越来越远,不论是心理上还地理上。之后的初中要走更远的山路,到另外一个公社中学去住校读书。再之后去县里一中,尽管父亲调到县里上班,但是双方反而变得更加疏远。很早我起床去学校长跑、晨读,晚上还要晚自习,而且可能我的青春期的逆反也异常的强于他人。

上高中时,父亲带着哥哥和我住在县城,妈妈带着妹妹依旧在乡下。有次家里无人,我回家做饭。因为没有经验,米放的特别多,煮出来一大锅夹生饭。父亲的气愤现在我已经忘了,但是之后长时间的嘲弄深深伤了我的心。类似的事情还有炒苦瓜不知道去籽,或是见了父亲的朋友不知道打招呼,直接自己去看书等等,他老人家经常是暴跳如雷,异常的冲动,往往下手打我。

大哥非常能干,动手能力极强,妈妈喜欢。妹妹是小女,乖巧伶俐,爸爸喜欢。落下我这么个中间货色,多出来的男孩,穿哥哥的旧衣服,调皮好动,青春期的逆反又厉害,应该是不太讨人喜欢的角色。最坏的一次,我的脚趾头在下学回家时踢破了,血流不止。我站在楼头的栏杆边,想着是不是应该跳下去,结束自己的生命。中学时和父亲关系一直紧张,内心也非常郁闷,总觉得自己会死掉,长不到14岁。

等到考大学,我唯一的希望就是离开家越远越好。工作之后,也是如此。每次回家,两眼相对,也就几句套话。倒是和母亲很多的交流。

在老家上学期间有几个场景一直让我莫名感激。

一是老人家允许我看公社里的图书,还让我借阅回家。我就是在那个时候知道了安徒生、看过了红楼梦,甚至知道了小灵通漫游未来。图书室里那些基本上老的发黑的图书,开启了我的心智之门。每天下学后的第一件事,不是回家,而是到公社的邮局,把所有能看到的东西都看一遍,人民日报、人民画报、大众电影,甚至是中国妇女,各种报纸各种杂志,对稚嫩饥渴的心灵一次次的浇灌。感谢老父亲!

再一个场景是四中上学要交柴火,我和哥哥每人500斤。老人家拉了一车干柴送到学校,期间崎岖的山路不说,光是把柴火打下来晒干,就是多么的艰辛。忍不住要落泪!

还有一件事是上高中的早饭。我每日起早,负责给全家人买早餐。那时候正长身体,半大小子吃死老子。每次我都偷偷多吃好几个包子。父亲只是默默把餐票交给我,从不多问为什么吃的那么快。现在看是件小事,但我知道老人家心里是有数的,以当时的生活条件,每天多吃一毛钱,一个月就是三元,这就是一笔大支出了。谢谢了!父亲的恩情是无法再报答了。

上大学之后又有几件事又伤我至深。

一是上学时谈恋爱,对方是我高中的同班同学。因为父母的粗暴介入,留下无穷的伤痛。再有一件是我上研究生时候回家,老人家拿出历年每月给我寄钱的存根,当我的面累加出一个数字,问我将来是否还得起。我膛目结舌,无法理解一个父亲是这样对待自己的孩子。我的回答也相当的倔强:是只要是债,我就还得起。内心的失望和伤心,无以名状。

老人家细心,我是在他过世之后翻看他的日记才有深刻的体会,许多细小的事情,他都记录。他这样问或许并不是真的要我归还,只是得意自己的记录。

再有一次是因为想出国,我们当时出国是要交培养费的。七年下来该有两万多元。当时出国的同学现在不愿意回来,这笔非常让人不舒服的钱可能是一个重要的因素。唯一可以免除这笔钱的办法就是海外关系,而这需要当地侨办开具证明。老人家不愿意开,而我当时就因为焦虑和郁闷,在家突发左耳神经性耳聋了,右耳听力亦下降,之后长时间的治疗才治好。

我推测老人家的性格也是逆反中形成的。我的爷爷慈祥善良,但父亲完全相反,相信老人家的内心一定有许多的挣扎和纠结,最后形成他的性格的主线是理性、直接和粗暴,即便是他的爱和柔情,也带着些些的强硬。

父亲的病是大约五六年前得的。据母亲说是在聂市乡下办一次喜事的时候,咳嗽不止,呼吸困难,上医院检查定性为心肺功能衰竭症,而在此之前几年他已经听从医生劝告,戒掉了吸食多年的香烟。一年前检查出食道癌,老人家的艰难时间才真正出现。

他的病肯定是烟草造成的。他年轻的时候,做公社秘书,需要写稿子,也常常熬夜。年轻是满腔热情,怀揣梦想,工作非常投入,甚至以一天一根火柴为荣。现在看来,那是多么不值得的事情,不过当我在他病床边和他谈起这个看法是,已经虚弱无力的他依旧激动,而且绝不同意。

吸烟给我们家造成相当大的经济压力。之前吸的烟是沅水牌,记得是两毛八一包。之后吸的是常德牌,每包三毛六。都是湖南的本土烟草,不带过滤嘴直接吸入肺部。在农民吸手卷大炮时,花钱的卷烟是高档享受。每个月十多元的吸烟支出,占他每月收入的将近二分之一!记得儿时一次看到他的日记本里的借款条高达一百多元,着实把我吓坏了。

在我有记忆的时间里,他一直是烟不离手,甚至把两支烟对接在一起嗦;从来没有见过他锻炼身体,曾经认真劝过他,没有用。现在想想真的很可怕,他过于认真的性格、意志刚毅、加上不太开朗的心胸,寿命不会太长。

说他心胸不开阔,一是和我的母亲相比较;再有就是老人家过世之后看他的日记,让我知道了他对于许多事情的看法,其实都比较狭窄纠结。他在日记里记录所有能记录的琐碎细节,同时一点都不节制地大骂各种看不惯的人和事,包括最亲近的人。当然也常常有检讨,但是之后还会用琐屑的心态,揣度别人的心思。他是陷到泥潭,不能自己脱身的,最主要的原因应该是恶劣环境下的自我保护,加上某种程度上自我的封闭,不愿意、不能、或是根本就找不到人来交流自己的心声,只有日记来宣泄;也可能是日记宣泄久了,就不知道如何有效与人交流了,他的日记从参加工作就开始了,这种情况并不是老了之后才有的。

2012年我回家的次数明显增多,这是因为父亲的病情。元旦、春节、中间出差湖南,五一节、端午、再加上七月中父亲的葬礼。每次我都尽量平和地和父亲谈话,相互应该是有明显的关系转暖。看得出我回家他非常高兴,从内心深处的高兴。五一节还居然和我一起外出做客,吃下一块猪肉!我给他买短波收音机、老年手机、剃须刀、九阳豆浆机、甚至是衬衣、外套、拖鞋等,一直到过世都在用,不用也珍藏,不让别人碰。

最后的两次谈话时在端午节回家期间。老人家已经在医院住院了。医生告知的病情很不乐观,护士们也都知道这位病人的脾气很大,我们期望的治疗医生基本上都不愿意做,担心会立即危及老人的生命。食道癌吃不进东西,老人家身体只有八十多斤,瘦的脱了人形,但是思想语言与常人无异。父亲说他感谢我,首先是考上大学为他,为家族增了光;他治病我给予了许多的帮助和支持。过去的许多事,他可能有错,希望原谅。我忍着泪水,开玩笑说等他身体好了再补偿。这是一次非常让我感动的谈话,这种感动现在还在让我落泪。一个重病的老人在检讨自己的一生。

第二次长谈是深夜,我到病床边很晚,不过老人总呆在床上,所以晚上也没事。也就是父亲和我两个,谈了近两个小时。这次谈的很不好。我劝他想开些,人总是要过世的,对来看他的人说谢谢,不要不理人家甚至把人赶走。老人有些激动,说自己生不如死,自杀都没有力气拿刀。他对家人、对朋友、对同事是如此的良善。为什么老天到这样对待他?他是一个要死的人,不需要谢谢任何人。其实我现在是明白他的心思的。他认为我们没有尽力治疗他,他就没想到我们只是隐瞒了他病情的严重性。这个时候他的癌症已经转移到肝脏和肺部。

我知道父亲强烈的求生愿望,也能体会长期的病痛对心理的影响。羸弱的身体加上清醒的大脑,这是一种无比残酷的折磨。

七月十五日上午十一点十八分,老人家在家里悄然过世。当时妹妹在清扫地板,一边和他说话。在之前的三天,老人家突然可以吃些东西了,于是出院回家。回家前,还买好了新轮椅。说是一来可以漫步锻炼腿脚,二来可以自己出门,不麻烦别人。

老人家的后事办的很隆重。老人家说过,老子厉害孩子有一个好婚礼;子女厉害老子有一个好葬礼,不知道我这个不孝子算不算厉害?

我也是通过这件事才真正理解生死为什么是件大事,尤其是通过在农村喧哗且极具象征意义的传统土葬仪式。也才理解死亡的容易和快捷,理解对逝者的思念是如何的悠长而嗜心。任何哀荣都是做给在生的人看的,驾鹤西去,对老人家是解脱;对儿子来说,是一个永不会结痂的伤疤。

一声长叹!

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有