《大家》杂志访谈录

主持：谢琼、郑小驴

谈话对象：马小淘、苏瓷瓷、丛治辰、手指、魏娇

此为节选版，详文字版见左岸文学网

美女图片版见小驴博客

手指&个人经验问题

谢琼：

很久以来80后写作中自我经验的缺失是既有文学评论界共同的感觉，你们对这个问题也有所感知吗？不过，至少我觉得在坐的各位不同。在大家的作品中，我都看到了对自我生活经验的涉及。比如手指的《让我们干点什么吧》，就直接触及到这一代的现实经历和境遇。但另一方面，这些经验的多样性和厚度却似乎仍有些不够。很想问其它各位，经验的重复和肤浅，对你们来说成为问题吗?

手指：

我同意丛治辰“我们面临的历史现场就是属于我们的题材”这个说法，我看到的许多小说，都和现在这个历史现场无关，仅仅是一个情感故事，仅仅是一个这样那样的故事，里面的人物除了干故事里的事，就没有干其他事，好像现实不存在似的。即使是关于所谓底层的小说，也是抽离了相当一大部分的现实，然后为了故事的目的，进行结构，有些“残忍暴力”的故事其实不是真正的现实中的痛苦与悲观，仅仅是作者根据逻辑关系，努力营造的“深刻”。

还有一点，就是“我”的消失，很少看到有个性的“我”的出现，也很少看到独特的“我经验”的小说，经验老是重复的，这么复杂混乱甚至有点无耻的社会，带给我们的，给我们心理上造成的压力或者其他，不应该那么简单。

但就我个人而言，我老是想表达我对这个极度复杂的世界的看法，北大评刊里说是不愿面对自己的经验，我自己的原因在于，之前我老想概括，直截了当地概括出我对世界的看法，这样的前提下，就造成了我不可能在细节上过多的放进自己的经验，而是用另外一些荒诞或者其他方法，总之，每一处都是为了“我眼中的世界是什么样”的进行服务。也因此，我不同意这样的写作就是肤浅的，其实我是想表达一种认识。而那些“经验”很多的小说，也不见得就是深刻的小说。

苏瓷瓷：

我是有了经验才碰巧写作的。中专毕业上班，在精神病院做了五年护士，然后调到宣传科做了一年宣传干事。05年辞职，在迪厅做领舞，开始写字，白天在餐厅做招待，晚上继续迪厅领舞。06年进报社做编辑，去年老爹得癌症，又辞职，在家护理病人。所以，我是有生活体验后，碰巧写作。

郑小驴：

据我所知，你的童年也不是很幸福吧？我觉得你的成长环境肯定影响到你的写作和思维，对吗？

苏瓷瓷：

我可以认为所有人的童年都不幸福，在一个写作的人看来，你始终能找到破绽，因为你需要这个来写作。

马小淘：

经验的重复和肤浅，至少对我是个问题。

郑小驴：

谢琼，你对手指的这篇小说如何看待？今天我们编辑部开会还特意提到这个话题，就是手指写的这个小说是否就是我们这一代的精神写照？

谢琼：

手指的小说，我们都非常喜欢。我觉得它直面了我们这一代一部分人的失败感，而这种失败感我们的前一代是不认可的，他们看来我们衣食无忧幸福到死。物质的相对丰裕遮蔽了这一代在承受的精神压力，它既被上一代人忽视，自己也难以理直气壮表达清楚。手指的小说可贵在没有为这种生活赋予任何虚假的意义，而是直接展示了这种现实，我想背后有一种问题意识在。但是我当时拿这篇和日本获介川奖的一个二十岁作者写的《一个人的好天气》对比，我想手指的小说可能对这种生存状态还少一点观察的距离感，没有其它的外部世界作参照，而《一个人的好天气》里是拿一个老奶奶的生活作参照的。不知手指意见如何？

手指：

说点题外话，这大概还属于生存与小说的范畴。就是：我老在想，为什么我们的小说没有一种积极向上的精神在里面。其实是因为我们的社会，现实造成的。因为在大学你会想，用工作来挣钱这样的事情，但是事实上，工作是挣不了钱的，大部分工作连养活人都养活不好，我们的现实是，巨大的财富的流通不是用工作来获得，而是在其下有一个庞大的系统，人情关系投机倒把贪污受贿之类。这样一种现实，造成了我们的无法协调，也造成了没有人热爱自己的工作，每个人都讨厌工作，每个人都怨恨学习，没有人努力向上。即使努力向上了，也不是学习知识，而是努力向上地爬，努力向上地认识更多的有作用的人。这样一种状况，造成了现实的萎靡不振。

谢琼：

那么在手指写作的过程中，你表现出了这个现实，有没有想出路有可能在哪里，还是说根本没有?

手指：

就个人而言，我觉得出路几乎没有。对小说而言，我还是希望能提供一点“对工作热爱”之类的精神，有一点反抗精神的人物，我觉得这是小说解决这个问题的方法。

我小说中的“我”其实就是我，故事不是我，但是他对世界的看法，他所遭受的这个世界的压力，都是我自己的。“对工作的热爱”这种，也是我最近才有的想法，原来我没想过解决，只是表达。总得干点什么吧。事实上生活中也有人有“反抗”精神的，可惜的是，我目前看到的都是“消极”抵抗，结果是被社会边缘化，失去自己的位置，甚至失去了一种“尊严”。不过，好像现在只有“官”和“钱”才有尊严，“知识”没有尊严，“专家”也得不到尊重。所以，当别人介绍你说你是“作家”的时候，才会有那种害臊的感觉。你骂人啊，这种。什么时候才能因为知识而自信呢？

谢琼：

我想小说的“反抗精神”是一个很有理想的说法，我甚至觉得这是你作为一个小说作者履行的一种责任感，而超越了仅仅给自己慰藉。