加载中…

加载中...

个人资料
何祚欢
何祚欢 新浪个人认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:117,287
  • 关注人气:245
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

足下美名今何在?

(2009-06-25 09:32:56)
标签:

杂谈

足下美名今何在?

用“足下”起头做这一段的标题,在年岁大些的人当中可能产生歧义,他们经历过把敬语和谦词挂在嘴边上的时代,很容易把“足下”看成两人相对时敬指对方的词语。当今的年轻人没见过“足下”之类的客气,倒是一眼看到底,“这回说的是脚上的事”。一位说相声的青年演员看到这句话还问我:“何老师,武汉有很多东西被冠以‘汉’字。武汉产的名烟叫‘汉烟’;武汉方言叫‘汉腔’;您要说武汉的脚了,是不是该叫‘汉(汗)脚’呢?”我只能像相声“捧活”演员一样说一句:“哪儿跟哪儿啊?”

我想说的是武汉的鞋。因为武汉的鞋曾经很有名气,在全国有一席之地。

先说最简陋的。在很长的一段时间里,武汉人过热天都喜欢穿一种叫“拖板”的木板鞋。“拖板”是在“京广杂货”盛行的年代从广州传入武汉的,虽然只是木板上钉皮梁的极简便的拖鞋,但广东人把它油得光光,画得花花,摆上柜确很养眼。武汉许多青石板铺就的街上,一到热天就出现热闹的木石相撞的“踢踏舞”,那花花绿绿的“拖板”,在这节奏中倒很有点缀色彩的作用。

但那不是过精致生活的时代,广东拖板好看是好看了,油漆下边的木板却看不出好坏,有许多拖了半个月就开裂,除了生炉子还有什么作用。

相比之下汉产拖板要厉害得多。它一律不描不绘,不油不漆,白木胎上钉好胶皮梁就完事,木头好坏让你一眼就瞧个明白,那些朽木烂板子自然就上不了商店的台面,即使混上去了,也会被明眼人一把刷到一边。因此,汉产的没油过的拖板几乎是双双经穿,哪怕磨得只剩一点点薄木片,脚后跟都快直接触地了,那木片也能不炸不劈。当广东拖板成为一些不大走路的女孩在家装优雅的饰物时,武汉拖板便统治了三镇的大街小巷。

木拖板一直盛行到二十世纪六十年代初,几乎是在一夜之间被塑料拖鞋打倒的。便宜耐用的塑料拖鞋一上市,木拖板的响便突出了,它厚重的体型也迫使人们去爱轻便得多的塑料拖鞋。然而它的爽脚却在它逝去几十年后还被人怀念,我甚至眼见过街头卖日式木屐时一哄而上的场面,这和牛皮拖的“复辟”几乎是异曲同工。

木拖板这类低端产品即令不被替代,也是一群顶不起被窝的虱子,只有汉产皮鞋的闻名遐迩才能和武汉这座城市相称。事实上武汉产的皮鞋直到二十世纪八十年代中期还很有名。当时武汉人经常托人到上海带些沪产日用品回,却敢把汉产皮鞋带到各地去送礼。茂记皮鞋厂的“双五”,武汉一皮鞋厂的“三环”,都是名噪一时的拳头产品,无论送谁都是拿得出手的。

那一段时间,上海皮鞋在样式上领潮流,却打不进武汉和重庆。

好像也是一夜之间,武汉产的皮鞋就卖不动了,渐渐变成不卖了,从很有名的皮鞋厂门前过,也是一片衰败景象。取而代之的就有外国皮鞋。那卖价却翻了番,转了弯。

一些拥护武汉皮鞋的人于是不服,公开叫着板说,外国皮鞋里是包了金子银子?凭什么那高的价钱?便拿来比较。一比较就不再说话了。汉产皮鞋好则好矣,那样式却是几十年一贯制,好像质量标准里没有式样变化这一说。

汉产皮鞋到八十年代中期已经出名近一个世纪了,它的工艺也是传统得不能传统的,那工艺的着眼点在“扎实”上。李厚谟在法租界创建茂记皮鞋厂时,销售对象不是洋人就是富人,“革履”自是配“西装”的。两下一配,皮鞋底碰撞着沥青路面就显得有劲道,使穿轻软布鞋的人们觉出了它的分量,便从走路联想到锄地的气势,便把皮鞋称为“洋锄头”。

汉产的“洋锄头”最受欢迎的是结实。我曾有一双老师傅定做的“纹皮”皮鞋,死穿烂打搞了十年,换了两次鞋后跟,却没一点走样的,鞋帮一上油还是新的一样。这双鞋的耐穿和它的重不无关系,牛皮帮“喜喜底”,刚穿上时老觉得脚坠。特意找秤称了一下,竟有两斤半。它使我本来就显得“大气”的脚大得有了名,同事叫我“何大脚”,还把我的鞋叫做轮船。私下里我觉得大脚穿大鞋天经地义,叫轮船只怪脚大不怪鞋。

等到有一天穿上打倒汉产鞋的鞋时,我才发现我错了。鞋除了把脚包起来,还有美化脚的作用,有些新款鞋到了“何大脚”脚上,也显得很斯文,绝不像“轮船”了。

于是我恍然大悟,汉产鞋的全军覆没,吃亏在对几十年的传统工艺的自信,和对结实耐穿的不变的崇奉。

本来,被历史的发展而淘汰的东西有许多是不须惋惜的。比如新洁具的发展对木盆木桶还有打箍手艺的淘汰,比如胶鞋的传入对于木屐的淘汰,比如汽车电车对于轿子的淘汰,都是值得额手称庆的。然而汉产皮鞋从市场的消失却不能不令人惋惜,不能不让人们回头去看一看,当初茂记皮鞋的成功,靠的就是创新的锐气,还有对质量的高度重视。而汉产皮鞋到全线溃退前夕,岂止全没了锐气,甚至连几十年来最自信的质量追求也荡然无存了。已经国营了几十年的老厂车间里,常可见有人拿起正楦着的鞋追打嬉闹的场面。武汉有句歇后语叫“鞋铺失火——丢楦头”,而我们的老厂还没到失火的时候,便连鞋带楦头地丢了起来,这种生产秩序,那厂不垮,那鞋能卖得出去,那才叫“天理难容”呢。

汉产皮鞋,“足下”美名何时再?

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有