世界杯要到了，这是我这辈子经历的第6届世界杯。哎，时光冉冉，转眼老矣。

二十年前，我们不知道世界杯为何物，父亲在西藏野外工作，母亲开垦荒地种菜养畜，三口之家生活清苦但其乐融融。不管我们如何，世界的一个角落正在为一只足球疯狂。

十六年前，央视第二次全程转播世界杯，通过上一届的转播，世界杯情节正蔓延整个中国。父亲半夜起来看球赛，一晚上没消停。那时候，他年轻，有无数澎湃的激情，分别挥洒在铁饭碗上，家庭上，世界杯上。

十二年前，父亲没有看世界杯，打破铁饭碗后，他就一直忙着找出路养活失业的母亲和高中住校的我。我也没看世界杯，学校准时熄灯查房，我睡了几天安生觉。

八年前，在大学校园看世界杯。男生寝室一哥们儿愤怒之下把宿舍集资买的小彩电砸出窗外；女生都来男生寝室了，陪着我们对着电视机发飚吼叫；楼下小卖部生意很火，啤酒和零食卖到断货。那几天我们宿舍没人上课。

四年前，刚刚踏上生存之路的我认识了现在的邻居，那时我们挤在出租房的卧室席地而坐看21寸的小彩电，喝2升装的百事可乐。等我再次回到成都时，在他的怂恿和帮助下，我们把房买在了一起，隔墙相望。那台小电视在陪我征战北京、济南后于2004年退役。

昨天，我问老婆最爱哪个球星，她说喜欢卡卡。我问她为什么喜欢卡卡，她说因为卡卡阳光有活力。

我以前也阳光，我以前也有活力。

我现在只有72公斤的体重和正常情况下呈半球形的肚子。

我想对老婆说我爱贝克汉姆。

贝克汉姆是个专一的好男人，我要向他学习做一个疼老婆的男人；贝克汉姆能挣很多钱生很多孩子，我努力建立五好家庭，挣很多钱生更多孩子。