“我们结婚吧，趁活着！”——两个艾滋病患者如是依偎着度过了生命的最后一段时光，品尝独有的爱情滋味，残酷也美好。尽管顾长卫导演本人都说这是一部爱情电影，但我还是觉得“活着”的意义要大于“结婚”，如果仅从爱情的角度来看《最爱》，无异是一种浪费。

顾长卫很喜欢给卑微的角色赋予尊严，用看似离谱的信念支撑枯萎的生命，为苍白麻木且沉重的背景空间注入强烈的戏剧色彩。《最爱》的结婚证，《孔雀》的降落伞，《立春》的歌剧，描写的都是卑微者的信念。大多时候这样的电影会让观众很揪心，不自觉的跟着故事和角色感到心痛，然后思考这种信念是错还是对，在面临相似的人生苦难时，应该左行还是右行，社会的秩序和生命的本能，到底要怎样才能达到平衡？

这些疑问，大体就是顾长卫电影的主题。和前两部作品相比，打上主流商业标签的《最爱》丝毫没收敛，而且表现得更为疯狂，从选题就能看得出来，边缘化的事件背景，另类的视角，大牌的明星，艾滋病和爱情两个极端的话题，很考验创作的勇气和功力。

“得意一天是一天。”——《最爱》成功的塑造出在死神将至时活出精彩的几条人命。郭富城饰演的村民赵得意是核心人物，他的人生哲学在遇到章子怡扮的商琴琴之前和之后都一样，在痛苦和卑微中自娱自乐，或者说是自欺欺人的隐藏悲伤。他的爸爸——陶泽如扮的老柱柱是影片中最大的悲情人物，一个怀着负罪感和悲悯感的老村官，负罪感来自大儿子——濮存晰演的赵齐全出于私心，把热病带给了乡亲父老，悲悯则是二儿子赵得意就是间接受害者，病情已回天无术。老柱柱的余生只能马不停蹄的赎罪，赵齐全越是变本加厉，他的罪就越深重，风烛残年般的老态显现着真正触目惊心的轮回。

和老爹相比，赵得意要潇洒得多，没有老爸的忍辱负重，也没有哥哥的利欲熏心，他的人生极简单，房顶上把手伸进商琴琴的毛衣，和商琴琴在没人的山顶野和，进仓库里偷欢，被捉奸后出来能厚着脸皮跟大说“见笑了”，还有“琴琴去，我就去”这些朴素的泡妞手法，以及形同儿戏的同居生活和结婚，把人物性格变得嬉皮笑脸的同时，也制造出更强的悲剧效果。他和商勤勤的爱情越是卑微，就越是疯狂、越是灿烂，扪心自问，可能每一位观众都不比他俩更懂得生活和爱情的意义，当然，我们也不会希望以这样的方式去体验人生。

这场建立于苦难的爱情，最感人的段落要属郭富城在火车前狂奔的场景，短暂的活力飞扬；一对新人在破房子里的新生活，短暂的温暖甜蜜；以及拿到结婚证后沿途发喜糖的段落，短暂的吐气扬眉，生命和爱情在这三个瞬间得到了最美丽的绽放，令人为之动容。相比之下，结尾处两人在弥留之际相偎取暖的镜头，不够柔和，手法略显生硬。

最后不得不提群星塑造的众生相为这场爱情提供了有力的支持，孙海英记载数十年不为人知的故事的红色笔记本，蒋雯丽演的粮房婶对米和花脸猪的“爱与恨”，王宝强演的大嘴与破喇叭一起“失电”，喻意相当深刻，即便符号化比较明显，也提供了足够的人物特征和留待观众日后回味的空间。