柴会群

前些天去北京，返沪时买的是T字头的硬卧票，夕发朝至，全程要13小时。房间里共有六个人，一半来自东北。其中有一对30岁左右的小夫妻，来自长春；还有一位60岁左右的大妈，老家是黑龙江的，后来随丈夫转业到苏州定居。东北人爽快，大家很快就熟起来。一聊我才知道，他们三位去北京，原来都跟亲戚看病有关。

小夫妻是做服装生意的，有一个男孩，由于忙于生意，主要是由男方的母亲照看长大。就在一个多月前，老太太突然感觉不对劲，到当地医院一查：肺癌，而且已经是晚期。不能做手术了，只能做化疗。一次要花一万五。老太太有三子一女（火车上的是三儿子和三儿媳），自己也有医保和退休金，按说经济负担倒不是太重。老人求生欲望很强，儿女也希望母亲多活几年。在当地求治无望之后，便在网上查，发现北京一家有部队背景的医院，治老太太的病有奇效，于是就到首都继续治。

结果到了北京之后，却发现是一家骗子医院。

小夫妻虽没多少文化，但因为长期做生意，也算见多识广。陪老人住院后他们渐渐发现不大对劲，比如收费没有日清单。另外“教授”看着实在不像教授，连伤口积水也不会处理。另外就是话特别多，有时还背着家人跟病人直接谈病情，把老太太吓得够呛。后来跟其他病人交流，发现了更多猫腻。有个女孩，打了十多针，也没见有啥效果；还有个病人，打了几针后，病情反而显得更重了。大家总结下来，都认为这家医院在骗人。

小夫妻看情况不对，就借口说老人既然身体条件差，要不先出院回家养一段，等恢复得差不多了再来打那种针。这样一说“教授”却急了，说现在就可以了，先打一针吧。一家人由此断定是骗子，出院手续也没办完就跑了。老人在医院几天一共只花了三千多（好象有少许欠费），大概是所有病人当中损失最少的。

在决定老太太“出院”这件事上，三儿媳起到了关键作用。医院抓住病人和家属心理，知道亲生儿女出于孝心和面子，不会轻易决定出院。但儿媳妇在这时候往往要超脱一些。当然，恶意一点揣测，也可以说毕竟不是亲妈。小夫妻曾谈到一个细节：老人住院时，二儿子曾经拿出三千块钱给母亲以示孝心，母亲当时没要（大概是考虑二儿子经济状况不佳的原因）。二儿子于是花了两千多给母亲买了一种药。不过，在对于此事的真实性问题上，夫妻两个有分歧：妻子认为，这是老太太故意说给他们听的，目的是替没有尽到责任的二儿子遮过。但丈夫坚持说是真的，他亲眼看到二哥出去买药。

逃出那家医院之后，老人和其他亲戚回了长春。小夫妻则打算去南方考察服装市场，第一站是上海，于是我们有缘认识。言谈中，感觉小夫妻对当前的医院和医生深恶痛绝，甚至武断地说“现在的医生都是骗子”。我在宽慰他们之余，曾提到上海有一种临终关怀医院，可以收治晚期癌症病人，虽然治不好，但可以让老人走得时候少一些痛苦。说者无心，听者有意，小夫妻马上岔开了话题。我后来想，他们大概误以为我是在劝他们到上海给老人看病，可见对医院已经不信任到什么程度。

说完了小夫妻，再说说大妈。大妈去北京是看望自己生病住院的姨妈。姨妈从某部退休，最近几年得了一身病，成为医院常客。老太太单位不错，一年据说可以报销五十万的医疗费，但这远远不够。比如今年的报销额度早已经超标，剩下的只能自费。最近没办法又住院了，而且住的是重症监护室，一天费用就得小一万。做一次床旁透析就一千多。但好在姨妈和家人有钱，经济上倒没多大问题。只是心情经常不好，于是便把外甥女叫过去陪她说说话。

细聊起来才知道，大妈本人也跟医疗颇为渊源：他的老头曾是一家部队医院的外科医生，水平不是很高，只能做阑尾炎之类的小手术。后来转业到地方卫生局工作。听小夫妻说起在北京看病上当的经历，大妈一点不奇怪，因为他老头当年的医院就是这么干的。

那是在80年代，院长安排了一个福建人跟他老头做“搭档”：老头在前台看病，福建人在后台卖药。那时候老头月工资才二百多，福建人一天就可以挣八百块。当然，这钱要跟院长分。老头的好处是每天由福建人管一顿饭（也可能还有其他的，但老太太没说）。后来，福建人招呼也没打，忽然从医院消失了。再过了几年，他们接到他的电话，说当年是因为出事走的。他把一个老红军给治死了，家属不干，院长让他赶紧跑，出去避避风头。现在风头过了，所以才又联系。

大妈买的是上铺，虽然年过六旬，但身体显然不错，爬上爬下一点不费劲。她将原因归功于一款叫什么“灵芝粉”的保健品，并推荐小夫妻给去日无多的老人用。

我顿时愕然——早在十几年前，我所在的媒体就曾揭露过这类保健品的营养骗局。