上学的时候有时会在深夜里坐着最后一班公交车在这个城市里瞎转悠，那基本是在刚进大学的那段很懵懂的日子里面吧，有时候会被公交车拉到荒郊野外的，再想别的办法回来；然后也有很多次在大半夜里走很长的路去一个地方玩，或者自虐似的在寒冷的冬天里走雪地回学校——这些听起来似乎像是少年时期的幼稚的行为，我之所以能够这么想，大概也是因为这些事情已经过去太久，久到说到那个人的时候我好像在说另外一个人的事情一样。

最近的某个夜晚，我又出去转了一次这个城，一个人漫无目的的，然后猛然间想起来从前，从前那个像夜游神的我自己，然后也忽然感觉到西安热的夜里，满是一种温和的叫人难忘的气息，最近在和平门外的护城河附近走了几次，城墙外护城河畔每晚都有不止不息的自发的合唱队伍唱着老歌或是两三个人琴笙相和的秦腔组合，颇为热闹的人群边我也觉得夜晚大概本该如此喧嚣，在喧嚣的狂欢队伍里面，我大约也曾感受到到一个人的狂欢——如果所谓孤独是一个人的狂欢果真成立的话。在那些满是未知的夜里，我愿意走路，不止不息。

我曾和朋友在城内的小巷走，突发奇想想要走遍城墙内所有的小巷所有的路，然后倘若真去实行，我大约只能做一辈子的夜游神，飘飘乎终日飘忽。据称夜游神是一个邪恶的神[见注]，但是我怎么也不能将“小脸颊、红肩膀，手挽手的连成一起”与邪恶联系起来，我想到“夜游神”这个词语大概缘于我喜欢这词儿里透出的那份自由劲儿，万千河山任我驰骋，心接天地，神飞三界——如此，可不就是夜游神了么？然而，我大概永远不可能做一个神——哪怕是夜游神，其实有没有这玩意儿我都不敢确信，呵呵，不过在今天，在有些黑漆漆的西安的夜里的黑漆漆的街头，我觉得我就是一夜游正酣的我。

——————————
[注]：夜游神，中国神话中的神灵。在南方荒野，有十六个神灵，一个个都是小脸颊、红肩膀，手挽手的连成一起，给黄帝守夜。他们白天隐去，夜晚出现，因而叫做“夜游神”。（《山海经·海外南经》）