加载中…
发博文十年前，来美国留学，认识的第一对美国朋友是莘迪和菲利普夫妇。确切的说，他们是我当时的男友的朋友。还在中国时我就与他们见过一面，那个夏天他们去接收养的中国女儿。我还记得在酒店见面时，他们的盛装，和神情中显而易见的紧张，不是因为我，而是因为即将见面的养女。一晃，整整十年过去，那个叫丁菊的中国女孩现在叫艾米贝克，已经十三岁了。
十年前的初冬，商学院第一学期的课程即将结束，我与他买了一辆二手车，红色的ACCURA。周末我们用它轮番载大家去买菜，结束了用背包从超市里背土豆和牛奶回家的艰辛。学期一结束，我们就开车北上，去东北部的缅因州，莘迪和菲利普的家过圣诞。车子开到新泽西州高速路的收费站时，我们的车一不小心与前面的车追尾，那位车主正在交费。我们下车，很惨痛地看到红色ACCURA的前部被撞得粉碎，不知道是机油还是黑水在白色的积雪上蛇一样地流淌，弯弯曲曲，冒着热气。我有种心碎的感觉。前面车子的主人走了出来，是个高大的上了年纪的美国男人，在确认自己的车安然无恙后，对我们同情地摊摊手，表示抱歉。其他过往的车辆放慢一点速度，有的甚至摇下车窗，看我们在雪地里正上演的惨剧。他们眼里的两个中国留学生，站在被撞坏了淌着黑水的旧车旁，是那样地生怯，悲哀，和手足无措。
在等待拖车来，将车子拖到修车行的三个多小时里，我与他和受了伤的车立在高速附近的小道旁。雪又下起来，前夜坚硬的积雪很快被柔软如被的新雪所覆盖。我们很无望地等待着，手与脸所有暴露在外的地方冻得发僵。每半个小时他去附近的交费电话亭和修车行交涉，我站在他身旁，握紧他的手。就是那一次，两个人肩并肩站在别州冰冷冰冷的雪地里，他笑着说：我们连这个都一起经历过了，以后怎么还会分手？
第二天早晨，开着租来的新车一点一点地驰进了莘迪和菲利普所在的州，镇。雪停了，太阳出来，照耀在缅因无垠的森林和雪野上。去过两次那里的他恢复了自信，让我对即将到达的朋友家与他一样充满美好的期待。我试着做了，心里却依然怯怯的。
近午时到达莘迪家门口，主人不在，钥匙挂在屋后的小工具房里。我环顾四周，是幢中等大小的一层带阁楼的房子，坐落在一片树林中，周围是草地，厚厚的积雪将草的影子深藏起来。抬起头，天又高又蓝，云彩被寒风吹散，成了水波样的条状，看上去很冷。我再一次感到隐隐的孤独，和想家。而所想的，变成了在另一个州，与别人合租的那个地方。
用钥匙打开房门。那是我第一次踏进真正美国人的家里。那个家的一切，对当时的我触动不小。我对他说，这里真舒适啊，难怪你吵着要来。我环顾四周，从客厅走到厨房走到卫生间，每一处在我眼里都是那样的细致，考究：对着后院露台的落地窗前，一张暗花的三人沙发颜色素雅，古色古香的茶几立在两头，一边摆着古铜色台灯，一边是大瓶的绢花；厨房里挂着各种形状和尺寸的锅具，颜色铛亮，如同展览；酒杯在枣红色壁橱的玻璃门后排列整齐，一尘不染，我驻足一刻，好像看到了派对上它们之间的碰撞和光影；卫生间里贴着小绿花的壁纸，手感柔软色泽温馨的浴巾毛巾都摆在专门的架子上，连一小快洗手的香皂都如同出自某个可爱的童话世界。我走进了属于我们的客房。叠得整齐如同酒店的床铺上摆着一张欢迎卡和几枚巧克力，和房子的另一副黄铜色钥匙。望着它们我半天无语。手里拿着那张卡和巧克力，我默默地走到窗前，望着窗外陌生得如同另一个世界的风景，感觉到了饿。我把巧克力一口一口地吃了下去。
莘迪是个偏瘦小的气质优雅的女人，金发蓝眼，在镇上的学校做行政。与一般人高马大的美国女人相比，莘迪身架的瘦小和五官的精致使她显得与众不同。说话时她望着你的眼睛，声音缓慢，柔和，有种天然的母性。但这个小身形的柔和女人有内在的力量，某年的某日在酒吧里遇到菲利普之前，已经有过两次婚姻，第二次还为爱远走英伦。她于我们，从年龄到身分都有些“尴尬”，可以如母似姐。菲利普小她几岁，又高又帅，新英格兰当地人，善良而心思单纯。
那日莘迪提前下班，走进门，看到我们，远远张开双臂。她与我的前男友拥抱时，眼角竟闪着莹莹的泪花。她提议我们一同去镇上的幼稚园接丁菊。那个我在照片上见过的两岁多的小女孩，正坐在高椅子上吃饼干，小脸蛋白里透粉，童花头黑如锦缎，是我无论如何在照片上想象不出的美色，且那样娇小，如同布娃娃。喜爱令我几乎“哦”出声来。莘迪有意远远站着，看着丁菊，不出声，只抿嘴微笑，那眼神透露，她是个太骄傲的母亲。晚些时候菲利普回来，饭桌旁听我结结巴巴地讲述撞车的经过，不住地说：哦，哦，这太糟糕，太糟糕了！一面说，一面如常地转动着盘子中的刀叉，深沉动听的男中音，那时刻显然有点浪费之嫌。
接下来的每一天是舒适放松的。白天我与他开车出门，在小镇里兜来兜去，看在加油站来来往往的当地人，或者一段相对繁忙的十字路口，在午餐的时间段如何局促应付。也开了车去首府波特兰，寻到一家很小的亚洲食品店，在走出车子的一瞬，零下十几度的低温几乎将我击倒。那是条细窄的马路，落尽了叶子的老树枝桠苍苍，两旁高大的写字楼风格古朴，虽然冷得站不住，我还是抬头望了望高楼之间一线寒冷的天空，把那个地方永远记住。夜晚，辛迪和菲利普回家做饭。饭后，四个人坐在客厅的壁炉旁，电视开着，作为背景，菲利普的眼睛不时瞥向那边。莘迪手捧冒着热气的咖啡杯，双腿放在沙发上，与我们闲聊，声音缓慢，如水。冰天雪地在窗外，他在左，朋友在右，我渐渐有了回家的感觉。莘迪一遍一遍地讲述他们去接丁菊的那趟旅程，让我们看那些照片，包括硬币和地图，全装帧成册。我想起每日早晨，丁菊起床后谁都不要，只要莘迪，莘迪一手抱着靠在她肩上撒娇的丁菊，一手倒牛奶，煮咖啡，菲利普怪她娇纵，她不回应，只继续着手中的活计。一日下午，莘迪去看医生，我抱着丁菊在院子里看树上的落雪，丁菊忽然声音幽幽地对我说：我想我妈妈。她说的清晰，准确，抬起小脸望着门前的马路。我看着她黑幽幽的充满期盼的眼神，被感动了，几乎落泪。这个曾经的孤儿，小小年纪飞越了千山万水，才终于找到了一个新家，在那个冰天冻地，又温暖如春的地方，叫缅因。
周末莘迪会推着丁菊约我一同出外散步。不下雪的日子缅因的天蓝得惊魂，我们哈出的白气硬冷得几乎可以用手攥住。莘迪领着我走了很长很长的路，却没有碰到一个人影，我们始终穿行在树林和房屋之间的小径上。周围的景色淡雅如画。
圣诞转眼就到。早晨起来，莘迪一家三口已经在客厅里活动，圣诞树下摆着红红绿绿的礼物。莘迪和菲利普与我们分别拥抱，说圣诞快乐，孩子。一句“孩子”，让我内心又起波纹。在异乡过别人的节日，热闹在表面，滋味原来是不好受的。丁菊向我张开手臂，让我抱她。我把她抱在怀里，让她的头靠着我的肩，好像抱着我的过去。早饭后拆礼物，我与他都得到了莘迪精心准备的毛衣，很暖，很厚。这时候雪又在窗外下起来，鹅毛大雪，坠落，坠落，一片又一片。是似曾相识的雪花，只是，空气中有圣诞的歌和旋律。菲利普与他带着丁菊去后院玩雪，我与莘迪并排站在客厅的落地窗前，远望着他们，象看快乐的无声电影。莘迪问：你与他想结婚，想有个自己的孩子吗？我说想，并且她早已经有了自己的名字。说这话的时候我眼盯着在雪地里滚爬笑闹的他，忽然觉得那也不过是个孩子。我应该与一个孩子共同创造出另一个更小的孩子吗？心里忽然又有些没底。
圣诞之后就到了归期。临走的前一晚，我们去了镇上唯一的一家很有些档次的中餐馆。那日莘迪早早下班，化了隆重的晚妆，菲利普只差带领带。一个晚上，时有邻座的客人朝我们微笑张望，我说不清是莘迪两人还是我与他的中国面孔吸引了小镇人的目光。那个小镇，叫温尔顿，蓝领白领各半，民风淳朴。我想起有天他与菲利普撇下我们去小镇中心的酒吧喝啤酒，是个飘着薄雪的周六的早晨。酒吧里在坐的全是镇上的男人，高大，红脸，口音浓重。他与他们交谈，被他们的幽默感逗得阵阵大笑，他说。
那晚在中餐馆，昔别的气氛已经出现在我们的餐桌上。莘迪说，很高兴请我们来，一起过了个愉快的节日。我们说，感谢他们让我们在异国的第一个节日不孤单。说这些话时我其实已起了浓重的归心。别人家再好，终究是客。
第二天早晨出发前，我与他把仅有的两个旅行包放进车的后背箱。后背箱“砰”地一声关上，告诉我们可以上路。这一次与莘迪和菲利普紧紧拥抱，莘迪流下了惜别的泪水。我吃惊于她细腻委婉的感情。车子起动，我们挥手，丁菊在菲利普的怀里，莘迪挽着菲利普的胳膊，贝克一家三口逐渐变小，变得模糊。同样变小的还有那幢灰色的房子，它门前的积雪，草地，树木，和小镇及缅因蓝的惊魂的天空。
回程的路上，我们取到了已修好的车，一路顺利。可是，我与他大约都不会想到，整整两年后的冬天，说过“有了此番经历，怎可能分手”的他，竟弃我而去，开着他的新车，一路北上。临时住我处回本地找工作的他走的时候只留了张纸条和钥匙，我下班后望着人去楼空的一切，哭得像个傻孩子，地转天旋。我不知道他去了哪里。随后圣诞来临，我给莘迪打去电话，她与菲利普很富同情地安慰我，问到他的行踪时，却有些含糊其辞，我便知道他离开后去过了那里。他一直把他们那儿当成自己在异乡的家。
元旦之日，黄昏时刻，我站在10层高公寓的大玻璃窗前，看着那条通往城外的道路，安静，笔直，尘土轻扬。酒红色的夕阳铺满天际，如一首哀伤的挽歌。我的心亦如此，哀伤而凄婉。我依然在惦念着他。他独自开车走在路上，又会去哪里？无论如何，他也不易，那尘土轻扬的道路上，留有他离去时的最后一抹影子。我的泪漫上。最哀的不过如此，黄昏的时候，人在天涯。
