周碧华：遥远的路不再遥远

我曾经发表过一篇被广为转载的散文《遥远的路》，叙述的是1980年正月初六那天经历的一件事。时值寒冬，冰天雪地里，父亲带我去津市叔祖父家，约摸80来里地，其间横着5条河，在寒风中等渡，在泥雪掺杂的泥泞路上踉跄而行，天刚亮出发，晚上9点多钟才抵达，那是我记忆中最遥远的一段路！

考上大学后，父亲对我说，去长沙才是出远门哩。长沙有多远？现在知道从安乡到长沙直线距离不足300公里，可在那时的乡下人心中，长沙是多么遥远呵。我先是沿河堤走六七里路到公社渡口，过河后再走20多里水路到县城过夜，睡的一元一晚的通铺。次日凌晨4点在服务员的叫喊声中，我怀着兴奋的心情上了上下三层的轮船，汽笛一声长鸣，轮船便在夜色中驶离了家乡的码头。

                            水乡的人出远门要渡一条条河

轮船在安乡境内走的澧水航道，顺风顺水，进入洞庭湖后，一会儿在芦苇的簇拥下前行，一会儿在茫茫水天中行进，到了湘江，则是逆水而上，有时觉得船静止在水中，好半天才移动半步。直到暮色四合，即坐船十二三个小时后，我才在湘江一桥附近的码头上岸。若是在冬天，洞庭湖水浅，船小心翼翼地行驶，长沙到安乡，则需近一个昼夜。为了打发那无聊的时光，我每次买一斤瓜子上船，当嘴嗑得麻木时，目的地便快到了。

而其他地区的同学到省城读书，要么坐汽车，要么乘火车，火车一时不敢奢望，只想着什么时候能坐汽车代替坐船。大学毕业分配到桃源县，才终于实现了坐汽车的梦想。那时从常德汽车北站坐车去桃源县城，60来里路吧，7角钱，一路上，司机见人招手就停，这段路要花一个多小时。

                  家就在眼前，可就是难以靠近

每逢寒暑假，我从桃源回老家去，130公里路，要花上整整一天！清早从桃源出发，坐上不太准时的班车，到常德汽车北站时已是8点左右，然后要等两个小时才能坐上去安乡的汽车。去安乡的公路坑坑洼洼，特别是到了鼎城区周家店路段，人若是站在走廊上，车猛地颠簸一下，头便会碰到车顶。汽车摇摇晃晃好不容易到了蒿子港，得等轮渡，那轮渡不是横渡，而是斜渡，来回几公里，等一次轮渡，可在路边小店里不慌不忙吃餐饭。过了蒿子港轮渡，才算到了安乡境内，等到了县城边上，还得过一次轮渡，等车停安乡汽车站，已是下午两点左右。于是，我还得从一条哑河坐船到公社渡口对岸，船班少，约下午四点才到公社渡口，过了河，沿着河堤走回家，已是下午5点左右。后来我们村对岸的安造大垸通了一条“黄安公路”，我不用再从那条哑河坐船去县城了，可是渡河后得走五六里路到一个叫“小河口”的站点候车，每每望酸脖子才等来一班车，候车的人特多，好几次我从车窗里爬进去的，有一次还把带的鸡给活活挤死了。

                    上世纪80年代，谁没挤过车？

安乡人出趟远门“折次寿”的历史随着所有轮渡的消失而消逝了，一座座桥飞架于河流之上，常岳高速公路修通后，安乡到常德只需一小时了，然后从桃花源机场乘飞机可抵达近20座城市；一个多小时可到岳阳，然后乘高铁南来北往。安慈高速通车后，人们又可驾车随时到美丽的武陵源风景区欣赏美景。随着现代交通条件的不断改善，三四十年前看起来很遥远的路，已不再遥远。

(图片来源于网络)