最近嗓子又哑了，除了积极治疗还不得不细声说话。这伴随了我小半生的职业病，也许会像我的练功鞋一样陪我到老吧。

    算来，去瑞金医院看病已经有整整24个年头了。对于我们这些长年在舞台上下摸爬滚打的人来说，去劳保医院就像回娘家一样，在瑞金里面，几乎闭着眼睛都能认得去骨科或者五官科的路。不过今后，与“劳保”绝缘了。

    不经意间，即将步入了人生第三个本命年。第一个本命年的时候，我被张洵澎老师的一句话和爹妈的一块钱送上了舞台；第二个本命年的时候，我幡然醒悟，自己认清了将来要走的路；第三个本命年，也就是当下，我，没了国家编制，没了工资奖金，没了院团扶持，甚至没有了劳保医院和养老保障……“中心”挂牌了，但它仅仅只是一场仪式，只是一次挂牌，重要的必然是今后的作为。一切的一切都回到起点，以往的成绩不再代表什么，惟独过去的历炼还在扎扎实实地闪光。

    呵呵，似乎我从来都不惧怕职业生涯的变化。因为我笃信，舞台终究是舞台，不论宽窄长短，露天或是剧院，不论灯光音响如何，是木质地板还是胶质地板，舞台之于演员，就是个挥洒才情的空间，就这么简单。在兰馨剧场（上昆的小剧场），在逸夫舞台，在国家大剧院，在台北国家剧院，在NHK演播厅，在阿姆斯特丹荷兰皇家歌剧院……不论从前在哪里，也不论今后在哪里，舞台还是舞台，而我始终是张军，始终是个昆曲小生。这点永远不会变。

    写到这，张国荣的《由零开始》已经Repeat了好多边。恰是在这样的心情下，才开始体会这首歌特别的意味。

    谢谢上昆15年来对我的栽培，谢谢老师们赋予我的艺术生命，更要感谢一路走来关心、爱护、支持和批评我的观众朋友们。希望你们永远与我同在。

    开始，便不能停滞。离开电脑，我还会有很多的工作需要做。