加载中…
个人资料
卢辉61
卢辉61
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:1,210,918
  • 关注人气:3,118
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

安静处:“旧貌”无须换“新颜”

(2020-10-27 15:54:20)
分类: 卢辉诗论
安静处:“旧貌”无须换“新颜”
 
——评泥人《旧事物》(组诗)的艺术特色
 
卢辉
 
    这几年,置身于碎片化生活现场的泥人,不再随着碎片化的步调去探究都市生活的境遇。他一反常态,写了大量旧时态里的“旧事物”。读他的诗,一股旧时气息扑面而来:旧而不古,灰而不暗;寒而不冷,孤而不独。
 
    现在很多年轻人,新事物都“玩”不够,哪有空闲去“收成”旧事物。可泥人不一样,他认为“只要旧下来就还算不坏”,这是他对旧事物的“内在规定”,即保留旧事物“历时性”的纯度:“它们让自己悄悄安静下来/一层一层在角落里折叠/它们对月光与窗台的恋情从此不言/它们让自己在半新不旧的时候就旧下来/因为它们知道好多事物/只要旧下来就还算不坏”(《旧事物》)别看旧事物,它仍有时间和自然的双重“遗存”。比如灰尘、青苔,它们任意长在“旧”地方,或无人光顾的地方,成为“旧”的表征。这种“旧”,完全可以让时间“停”下来,延长旧事物的“生命”。特别是灰尘,它更像是自然与自然、人与自然之间冲突、磨擦、纠集所形成的时间与精力的“消耗品”,而灰尘则成了消耗自然、时间与生命的“遗物”:

灰尘
 
它知道离开的人
终有一天要回来
一些没有被发现的真相
只有掩埋起来
才可以完好的继续发酵和存在
它知道只有一些消亡的真相
化为尘埃
去掩盖另一些真相
才终有一些真相
会被一个回来的人慢慢揭开


    说来奇怪,灰尘本是一个自然的、只接受时间“磨损”的旧事物,后因“入世”,加入人文的“外力”,使灰尘“旧”有所用,俨然就是芸芸众生的一分子。由此可见,泥人心目中的“旧事物”:一方面,它不是一个固化的“静物”,而是一个流动的“时态”,有个“时间差”;另一方,旧事物,不是简单的自然“遗物”,而是社会的“遗存”。手电筒就是社会的“遗存”,它是一种“旧事物”。而泥人让手电筒“旧”出亮度来,旨在把时间的、社会的、历史的凹凸面折射出来:“两节电/用来走路/光圈放大/照的地方就大/光圈缩小/照的前途就远/三节电/用来抓田鸡和黄鳝/只要轻轻一照/这些穴居的/胆小的/只在夜晚出现的软体动物/就敢于/为晕眩的光伸出头颅”。在这里,手电筒的“光圈”与“前途”肯定成正比。可是,泥人无意在比例上纠缠,而是带着读者在手电筒光圈放大与放小之间,呈现出一种“旧时”状态,一种仿若隔世的状态:很旧、很远又很宽敞。


    在人们的印象里,镜子的“可鉴”像是有人在操作时间的“指向”。在泥人看来,有了操作就会有时间的磨损,就会有“旧事物”产生。但这里的“旧”,泥人只是想把旧事物挽留下来,呈现“旧时光”的纯度,所谓历久弥新。比如他写镜子:“那个偷得月光的少年/像吞下一颗珍珠一样暗自窃喜/他照路 照墙/照对门缝的姑娘”。不管是镜子的折射之光,还是灯盏的放射之光,这里的“光”仿佛与“旧”无关。因为,不管是镜子也好,灯光也罢,光的本身是“现代”文明的标配。但是,若把光放在“浓稠的夜色”,放在不同年代的各个角落,情况就会发生变化,“这”盏灯很难是“彼”盏灯。于是,灯火,成了“看清什么是虚无”的媒介,成了被夜色、被旧事物团团围住的“宠物”。正像泥人写道:“亮起一盏就回来一个人”。

    的确,读泥人的《旧事物》,我总有这种感觉。他的诗似乎很简单,简单到“只剩下/拔草/种田/发呆/看天/听落雨/生炊烟”。简单到好像什么事情就是那个样子或是什么事情本来就在那儿摆着。然而,就是在这个看似自然的本态或是世象的原形之间,我们为何在没有任何因果关系的驱动下,仿佛有一股来自上苍的“意志力”在驱使着我们,那是一种不动声色、又可意会的“心动力”。你说,一根茅草、一件麻布简单吗?真的很简单。在很多人看来,一根茅草肯定没多少“时间差”,根本就无“旧”可言。不过,在泥人的笔下,用“一根茅草”来回望“走远的少年”,“有一种疼痛”那一定是“旧伤”,一种“抓挠不止的痒”。还有麻布,你说简单吗?的确简单。可是,泥人把它“人格化”了,把它变成时态的对应物,它就像地方视域里的“活化石”,神秘而质感。的确,旧事物好就好在包裹着一个隐性的“精神时态”,并不时散发出“灵知”的气息:“我经常看见/一些人/在一条路上/越走越远/越走越少/最后像被水冲进一个拐角的地方/再也没有出来”(《拐角处》)是呀,很多诗人喜爱写“拐角”,泥人也不例外。那是因为“拐角处”是有弧度的,既然是弧度,便有半封闭半敞开的“蓄积”容量,这是一种可见又不完全可见的“拐点”(弧度),是一种若即若离的“气场”,是一种近在眼前的可试探的“神秘带”。

    这样看来,泥人一定深得莫兰迪的“极简主义”(极简到神秘)的熏陶:“一株笋扒开黄泥又略带黄泥的白/比梨花白/比女人的脖子白/比黎明白/比送亡人的孝巾白/让我想起/冬天下在地里的雪/又在春天长起来”。当“一株笋扒开黄泥又略带黄泥的白”演变成不同事物的“白”,那些本无关联的事物,因为“一株笋”,被诗人“白”在了特定的地方,一种突如其来的“气场”仿佛一下子布满了整个空间,我们仿佛领到了一份神秘的信息。的确,简单却又有无限的丰饶在里边的诗,总比那些繁富得再也让你看不到里边还有什么东西好得多。在泥人看来,凡在“静处”“暗处”响亮起来的事物,都是“旧事物”的复苏,“可以化解人间一切苦痛”。

    不难看出,泥人《旧事物》(组诗)都是“过去”时态,他对“过去”的追忆总能呈现出:简单里的繁富,沉寂里的喧嚣;平常里的卓越,幽微里的明朗。特别是他所熟识的“旧事”总能排列出:生活的序列、因果的事象、自然的逻辑、宿命的纠集……这不正是碎片生活现场与浩瀚历史现场交集出的“时态”吗?在泥人看来,旧事物不仅仅是自然时态的“遗物”,也是历史生态的秘境,这就需要诗人“内挂”灵犀一盏灯:不仅“照亮”万象因果,还需“还原”生命的源流与轮回。可见,安静处自有“旧道”,怀思处萌发“旧情”:这是人世间自然而然的“旧貌”,无须换新颜。


 
 
附:旧事物(组)

泥人
 
1、回到村庄
 
其实
这样也挺好
身后无车马
只剩下
拔草
种田
发呆
看天
听落雨
生炊烟
 
 
2、旧事物
 
它们让自己悄悄安静下来
一层一层在角落里折叠
它们对月光与窗台的恋情从此不言
它们让自己在半新不旧的时候就旧下来
因为它们知道好多事物
只要旧下来就还算不坏
 
3、青苔
 
那些被你荒废的
是爱你的
它们在你离开后的废墟里
依然在为你无望的
生长

4、灰尘
 
它知道离开的人
终有一天要回来
一些没有被发现的真相
只有掩埋起来
才可以完好的继续发酵和存在
它知道只有一些消亡的真相
化为尘埃
去掩盖另一些真相
才终有一些真相
会被一个回来的人慢慢揭开
 
5、磨刀石
 
这块深山里千挑万选挖出的石头
多年过去像最后一个磨刀人
掉下的最后一颗门牙 又重新深埋入土
 
但这并不影响
它的脊背经得起铁的敲打和刀刃的剮擦
使迟钝的锋利 让锋利的更加削铁如泥
 
6、镜子
 
那个偷得月光的少年
像吞下一颗珍珠一样暗自窃喜
他照路 照墙
照对门缝的姑娘
 
7、手电筒
 
两节电
用来走路
光圈放大
照的地方就大
光圈缩小
照的前途就远
三节电
用来抓田鸡和黄鳝
只要轻轻一照
这些穴居的
胆小的
只在夜晚出现的软体动物
就敢于
为晕眩的光伸出头颅
 
8、麻布
 
风吹来
使它鼓舞 飘荡
仿佛天上
总派下神秘的仙子
来人间打探
我有一件
她永远穿不走的衣裳
 
9、蛙鸣
 
很遗憾
不能加入你们的歌唱
脚踩泥地
躬身插秧
 
一杯红酒的醉意
就可以让一阵再细微的风
轻易地
把我撂倒在椅子上 
 
余生 我一再的想过
如何在安静中度过
却落得 要在热闹中
才能安静的睡着 
 
10、一根茅草的触摸
 
像一阵轻微的呢喃
我想大声的回答
 
有一种疼痛
来自走远的少年
 
由指尖传开
在抵达心脏时变成了一种抓挠不止的痒
 

11、灯火
 
只有浓稠的夜色
灯火才透出凝望的眼神
 
有的照在空中
看清什么是虚无
 
有的点在水里
照亮柔软而无声的事物
 
有的擦亮窗户
亮起一盏就回来一个人
 
有的散在郊野
让不回家的人都刚好路过这里
 
12、拐角处
 
我经常看见
一些人
在一条路上
越走越远
越走越少
最后像被水冲进一个拐角的地方
再也没有出来
 
13、送葬
 
我亲吻最后一颗石头
以亲吻你的灵魂
这垒起的坟墓多突兀
像你在尘世 坚硬 孤独 光秃秃
但阳光依然照耀你
野草依然拥抱你
浩瀚星空将你隐藏
你成为自然的一部分
成为神灵的一部分
让活着的人寻求庇护
 
14、阳春白雪
 
一株笋扒开黄泥
又略带黄泥的白
比梨花白
比女人的脖子白
比黎明白
比送亡人的孝巾白
让我想起
冬天下在地里的雪
又在春天长起来
 
15、不尽
 
池塘边的蛐蛐静下去
稻田里的蛙鸣喊起来 
 
村庄里的路灯暗下去
山头边的星辰亮起来
 
空心菜摘下一小截
一场雨后又长出一大茬
 
萝卜干在陶缸里腌制一年
更懂岁月风味
 
黄瓜脯已经吃上
地里还在长得又长又青
 
土鸡蛋穿着白衣又白又嫩 
小时  母亲用来水煮
 
—在淤青上来回滚动
好似可以化解人间一切苦痛

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有