加载中…
个人资料
包倬
包倬
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:60,007
  • 关注人气:343
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

包倬|进城的母亲

(2015-05-09 21:33:22)
标签:

文化

母亲节

一个一辈子生活在农村的老人,进城的最大可能有两种:就医或带孙辈。我母亲属于后者。若非当时我儿无人照应,她是绝对不可能离家来昆的。即使商定了来昆的日期,她仍然一拖再拖,并在电话里嘀咕,“我的庄稼还没收完”、“我还要去街上买几个鸡娃回来养着”……我知道,她真正顾虑的,是一座叫昆明的城。

过去的几十年,她的脚步从没跨过一个县的地界。十七岁,嫁给我的父亲,生了我。一家三口,为了温饱,举家搬迁。我父亲早年四处漂泊,坐着绿皮火车从凉山出发去到上海;以赤脚医生之名跑遍云南四川;吆牛赶马,从中赚取差价……多年后我想,他之所以可以经常在外面,是因为家里有我母亲。她在,家就在,我们兄妹三人像三只小鸡,围着她转。

土地上的农村人,干起活来不分男女。我母亲的勤劳也是出了名的。上山砍树、下地干活、起早贪黑,里里外外。我的学费主要来自于她养猪和扛椽子到金沙江边卖。每块椽子长一丈二迟,值五块钱,每一趟,我母亲扛五块椽子。

十三岁,她送我去县城,只能送到半路,她对城有着恐惧。因为她不识几个字。“去吧,大胆一点,你是有文化的人。”我坐上了一辆破大巴,没座位,站在过道上,看着窗外的母亲越来越小。当时,我穿着一条蓝色牛仔裤,后面是母亲用军绿色布打的补丁。学校里有人笑我,但我一直穿着,因为那是我母亲补的。

几年以后,我以落榜结束了学生生涯。像极了我那不得志的父亲,在外面扑腾了几下,又跌回村里。我开始干活,不得其法,母亲在我身后长叹:娃儿,这是你的命,只要人好好的,比啥子都强。话虽如此,她居然跟我父亲商量,让我出去打工。

于是,我的故乡多了一个流浪汉。

相比沉重的农活,在外确实会轻松不少。只是,如此一来,我将家里的重担扔给了父母。每每想来,内疚不已。有时候想,我应该努力一点,别让母亲这些年的辛劳付流水。

终于,她等来了这一天。她可以来昆明了。在别人看来,这是享福来了,可我知道不是。一辆私家黑车将她扔在我家附近,我去接的时候,看见她正茫然地看着高楼大厦。我叫了一声妈,她咧嘴笑笑,口干舌燥。进了屋,第一件事是看我儿。我说,妈,把这里当作你的家。她说,这本来就是我的家。可我知道,她并不这样想。

她硬着头皮融入到城市的生活。幸亏这个城市,还有很多像她一样的老人。回忆故乡,成了他们的主题。有时候,陪她走在小区里,见有人跟她打招呼,便心生欢喜。她在试着将这个小区当成我们的生产队,甚至还会带回来某男某女的几条花边新闻。

有时候我想,小时候,我们当母亲是太阳,围着她转。当她老了,她当我们的孩子是太阳,围着他转。她跟我讲起我儿的种种趣事,总不忘记加一句:跟你小时候一样。为了跟我儿更好的沟通,她生硬地学说普通话,听了,让人想流泪。

她还是用养育我的那一套方法,来照顾我的孩子。她用手工的花背带背着我儿,百无聊赖地四处转悠,打发时光。天气晴好,她便心生焦虑,她惦记着家,却又无法脱身。城市,就是一个樊笼。

当我儿渐渐长大,入了幼儿园,她终于长舒一口气。回到故乡,继续她熟悉的生活。只是,每每打电话来,跟我儿通话,叫一声“孙儿”,声音发颤,因为此时,她的心,她的肝,都在颤动。

像我这样的外来者,抛下了故乡和亲人,却将另一个故乡塞给我的孩子。但当人年岁稍长,思乡思亲心越切,于是我经常想,再过一些年,等我的孩子长大了,我就回乡。守着父母,慢慢变老。

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有