作者：菡萏

隔了近十年的光阴回头望去，我依然可以清晰看见我初来深圳时租住的那间小屋。房间中的那些简单的陈设，房周围的杂乱不堪的环境，以及我的左邻右舍……一切的一切，都是那样清楚，恍若昨天我才与它们和他们告别。

在繁华的深南中路和车水马龙的滨河路之间，在福星沃尔玛之旁，有一片叫做岗边村的深圳农民房。我先行入住于此的朋友，在他租的房子旁边，帮我租下了一间不足七平米的单身公寓。

以福星沃尔玛为坐标，向东南方斜行，在那家千色店旁直入小巷，向东前行五十米左右，就到了我来深圳时最初的家。徜若你走错，踏入了再偏东一点的那条更窄的小巷，（我曾经就这样错过多次），你就会路过一家发廓，门口永远坐着一群穿着低胸衣服的女人，她们胸前鼓鼓的露出大半对乳房，挤出一条条深深的乳沟，迎向我目光的，是她们木然的表情。

我住的四零二，说是单身公寓，却更像一个囚笼，装着很结实的防盗门和防盗窗。

迎着门，就是一张宽一米五的大床，靠近门，隔床约五厘米就抵着墙放着一台二十一寸的康佳电视机，电视机放在它的包装纸箱上，我曾经数次睡觉时滑下枕头，脚一伸，就触到它的屏幕。我很担心会不小心一脚蹬坏屏幕，所幸，这样的悲剧一直没有发生。

房间内放了床，便只余下一条窄小的过道，需要侧着身过来过去。我每次一回到家，只能别无选择的躺在床上，或者偶尔坐在床沿。再往里，是狭小的厨房和更狭小的卫生间。我把我的箱子放在厨房的台上，旁边放着一个装水果的塑料篮。卫生间中没有安热水器，有一个塑料凳，上面放一个大塑料桶，我烧开水再兑上冷水，如我小时候那样浇着水洗澡。

站在厨房的窗前，只能看见对面一幢楼的一间卧室，里面住着一个男人，如果我们同时从彼此的窗户伸出手去，我们的手便能在空中轻松交握，这就是深圳所谓“握手楼”的来历。但我永远不会对他伸手的，我恨透了他，他每每把电视开很大的声音，害得我听不清自己电视的声音，他又喜欢只穿条三角裤在房中不拉窗帘走来走去，逼得我只有一直拉着窗帘，房间中没有一丝自然光亮。

回忆起那间小屋，我触碰到的是内心的孤独和疼痛，还有惶恐。这惶恐来自于自称是租户保护者的治安联防队员。睡熟的半夜，忽然有人极其粗野地砰砰敲门，夹杂着凶狠的叫骂声，那就是他们来查由他们办出的治安联防证。这个证件每月要交三十元，每个租户都要交。大家感觉不到他们的荫庇，更看不到他们维护治安的身影，自然是不愿意交的，但他们深夜上门，闹得鸡犬不宁，或者，干脆把你带到治安室一通威胁辱骂，由不得你不妥协。

因为没有热水器，我便只能去发廓洗头发，有一天，欣喜的发现租住的这栋楼一楼开了间发廓。开业的第二天，我进去洗发，满屋女人却没有一个会洗发，后来，上来一个三十几岁的女人，让我躺在唯一的洗头床上，灌得我满眼满耳是水，害得我跳起身来，顶着满头泡沫，向另一家发廓奔去。

我隔壁的小妹笑我，说那家发廓一看就是妓院，里面连吹风剪刀都没有，说只有我这样刚从内地过来的女人才会如此傻冒。

那家发廓深夜冷不丁就放起震耳欲聋的士高，小姐们高声调笑，在门口跳舞，四邻都被惊醒，伸出头骂她们。小姐们高声回骂道：“睡不着，睡不着下来玩呀！”于是，有人向她们扔垃圾，她们便回骂得更欢了。双方吵上一个时辰也不见休兵，也全然不见治安联防队员的身影。

楼下的小巷子在上午死一般沉寂，直到中午以后，才慢慢苏醒，下午直至深夜，热闹得如同当集的小镇一般：上下班的人流，那间发廓的顾客，还有各色小生意人……有中年妇女穿着各式睡衣在小巷中招摇过市；衣暮降临时，“小姐”们化好妆，穿着暴露的服装，踩着高跟鞋去“上班”；当然，也有如我这般的良家女子，下班后拖着疲惫的脚步回到这里。这段时间，人流、货物和声音挤爆了这条小巷，令它如一条奔涌的浊流，直至凌晨三四点时还不能归于宁静。

有时，可见二房东带着他年轻的川籍情人在小巷中招摇过市，斜对面杂货铺的老板娘——他的妻子，仇恨万丈却又无可奈何地盯着他们。终于有一次，她从铺子后拖出一把菜刀叫骂着“狗男女”向他们冲去，小巷中的人们都驻足等着看场好戏，没想到，她追上去后菜刀却当啷一声掉在地上，然后，二房东飞起一脚把她踹翻在地，喝骂着扬长而去，再然后，小巷中只余下她惊天动的悲号。

第二天，她又端端正正坐在铺口，兑换港币或者人民币，或者收款递送货物，还热情招呼路过的熟客坐下喝杯功夫茶。二房东带着情人又走了过来，她低头只佯作不见。

那里的环境，最令我痛苦的是它的作息时间与作为上班族的我严重冲突。我睡觉时，它鲜活得狂狷，我早晨上班时，它却沉睡正酣，这令我遭受了严重的失眠困挠。所幸，我第二次来深圳时，以按揭方式购下了送装修的一套小房，万幸，我只需在这个出租小屋中忍受一个多月。