我的童年时光是在一栋旧式的青砖瓦房里度过的，我称它为老屋。搬家后的十几年里，仅有的几张关于老屋的照片不慎丢失，甚是遗憾，但一直到现在，老屋的样子在我脑海之中却依旧可以清晰地呈现。

    八十年代，国民经济和建筑业都还很滞后，我家老屋的青砖和青瓦的建筑结构，在村里已算是比较超前的了，因为在当时几乎方圆数十乃至上百里都没有楼房，所以，土砖搭起的瓦房或茅草屋是主流房屋结构，青砖瓦房在当年压根是不多见的。

    老屋有两道门，一道是正门，朝南，采光、通风效果都好，无论是夏季乘凉还是冬日晒暖，都极其舒适。还有一道小门位于房屋的北角朝东方向，也是厨房的后门，与之相连的有个不大的封闭式院落，里面虽少有栽种花草树木，却是我偶尔玩耍的去处，因为我喜欢跟小猫、小狗之类的小动物在那不大的空间里戏耍，有时，玩累了，会站在院子里，把身体依偎在石片砌起的高墙上，静静地仰望着院落外的那片蔚蓝的天空，无意间也会进入了思考状态。

    老屋有两个卧室、一个客厅、一个厨房和一个储藏室，总面积近百平米。我出身那年，奶奶去世了，爷爷常年在大伯家生活，所以，老屋的空间显得非常的宽敞。

    老屋朝东的那间房，是父亲和母亲的卧室，前窗采用的是铁质圆柱形窗扇和木质框架，虽然铁窗柱拥有一定的防盗性，但由于那个年代里治安很好，偷盗事件几乎没有，所以在这也派不上用场，只能当作装饰物罢了。后窗很小，也很高，直到我家搬迁，老屋拆除了，也没机会从那扇小窗户里观赏后园的景色。老式的房屋设计，使得房内光线昏暗而沉闷，也着实反映出了那个时代普遍流行的民居风格。

    房内摆满了我父母刚结婚时用的家具和部分的电器。在那时，用得着的家具我家都应有尽有，只不过旧了些，家具上的表层红漆略有褪色和磨损，铭刻着岁月遗留下的印记。

    70年代末至80年初，我家买了一台14英寸熊猫电视机、一台功能强大的半导体收音机、一台骆驼牌电风扇以及一些我已叫不上名的其它家用电器。那时，父母的房里摆满了这些当时还算气派的电器，但后来由于种种原因，电视机和收音机或送人或毁坏，只有那台比我年龄还要长几岁的电风扇至今仍在正常地工作着，它是伴随老屋走过几十年漫长之路的唯一的家用电器。

    农村的房子，通常一进门就是客厅，出入非常的方便，大门常年都是敞开着的，即便大雪纷飞，也少有关闭，室内由此也就显得相当的亮堂。那时的人们，没有谁会讲究私密性，大家谈话、做事都非常的爽朗而坦荡，邻居们串门是一件再平常不过的事了，因此，每家的客厅的大门从来都是开放的，随时都在恭候着邻居和朋友们的到来。

    走进厅去，正对着屋外的墙面上悬挂着相当惹眼的中堂，两旁配有对联，中堂和对联的主题不外乎就是毛泽东、周恩来以及十大元帅等伟人的画像和赞美之词，由此也可以看到，当年的伟人在普通百姓的心目中的位置，是何等的重要。

    奶奶身前住的小房间，是经过了一番装修的，父亲是个孝子，为了让她住的更舒适，特地为她的房间铺设了光滑而洁净的水泥地，并进行了吊顶装修，墙面也粉刷了雪白的石灰泥浆，再加上这个房间的位置朝南，前窗又明朗，所以光线极其的充裕。小房还配备了桌子、椅子、冬日里烤火用的木桶等诸多家具和生活设施，至今回忆起，仍觉得温馨。

    储藏的室面积较大，不过由于方向朝北，又没窗户，所以采光欠佳。房间划分了好几块功能区，其中一个拐角摆放着父亲的工厂和家里农田使用的各种生产工具，另一拐角则堆放着少量的柴草，厨房离那很近，烧饭时从那里取用就显得很方便了。朝西向的墙根边，放置了一个木制的鸡窝，紧贴墙体，所倚靠的那堵墙打通了一个长宽约十多公分左右的正方形窟窿，每天小鸡早上从那个窟窿里出去，晚上，再通过那里回到窝里，根本不需要人去管。

    由于储藏室空间宽敞，而且光线昏暗，所以，这里也是我经常跟童年玩伴们进行捉迷藏游戏的绝好地方。

    厨房位于老屋的最北端，也是“人字形”瓦房屋顶的最低区域，老式的灶台上镶嵌着两口黑锅，一口很大，是用来炒制花生等干粮的专用锅，另一口稍小些，是日常烧饭用的锅。这种锅灶虽然很原始，但做出的饭菜却格外喷香。

    老屋没有精巧的结构设计，也没有徽派的高雅徽派建筑艺术，但它终归是我出生地，也生活了足足六年，这种感情恐怕今生都难以割舍！

——节选散文集《驿路》