友人芬在依次意外的火灾中，为了救丈夫双手残疾。许多年了，从芬的一切言行当中我听不到一句抱怨的话。她依旧那么爱干净，把家收拾得纤尘不染。只是不会擀饺子皮，我们经常汇聚在她家包饺子，热闹又开心。那样的日子像离得很远了，我时常会想起芬。想起命运眷顾给她的不幸，想她的坚强。常常我是把她当作榜样想起的，提醒自己哪怕是一丁点的懒散。

　　今天，我在市里组织的一次考试中与芬偶然相遇。彼此都很高兴。这是一次极具形式味道的考试，很快就答完了卷儿。我们一起走出那间考场，漫步在冬日的街道上，暖阳分外柔和。芬说去最近的一家老店给母亲买些吃的东西。那些常见的吃食摆满一溜案子，眼睛在快速浏览的过程中有一点疲倦。芬说她母亲喜欢冰糖，买了一小袋。

　　我们面前是几样枣，有去了核风干的脆枣，有娇小的金丝小枣，还有几样我说不上名字。忽然，一个男声在我耳边响起：“怎么你们还有伊拉克枣卖啊？”女老板见有人对她的枣感兴趣，连忙热情答话。我也把眼光转移到那男子所说的伊拉克枣上。那被叫做伊拉克的枣，颜色比较暗淡，像是时间不浅了。个头都比较大，相当于四五个金丝小枣的大小。或许是我的目光转移之后的注视，那男子说着关于伊拉克枣的话：“伊拉克仗打得那么凶，还有枣出口过来，真不容易啊！”他还说文化大革命时候，咱国家就想移植这种枣，但总长不出人家那样子和味道。
　
　　“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳。所以然者何?水土异也。”我忽然就想到这个关于橘子的典故。自己没来由地笑了。

　　今天关于伊拉克枣的话题我是第一次听说，我饶有兴趣地听着，并没有搭话。老板给那男子称了一袋枣，我对芬说：“咱也买点伊拉克枣吧？我还没吃过呢。”那男子见我和芬要买枣，热情地说：“买吧，吃伊拉克枣坚强。那打不死的萨达姆就是吃这种枣长大的。”

　　天哪，他赋予这枣这么深远的内涵！我很惊异，情不自禁地打量几眼这位男子：四十七八岁的年纪，中等身材，戴一顶雪花呢无檐帽，深蓝的长身大衣，脖子上系一条暗紫色的围巾。

　　我又重新打量这伊拉克枣，仿佛每一颗都书写着坚强，仿佛他们见证了一种民族的独立与尊严，像是带着一段故事注定要走近我。我翻出包里琐碎的零钱一气买了四袋枣。我计划着把一袋送回老家给父亲，远离我的晚年是少不了坚强的。送一袋给妈妈，妈妈最近心脏不好，感情变得脆弱，常在电话里对我哭，妈妈需要坚强。送一袋给在外读书的女儿，雏鹰在尝试飞翔的过程中坚强是战胜自我冲破风雨的基石。我要留一袋给自己，我想用伊拉克枣煮粥，那样应该可以有一个温暖香甜的冬季。

　　芬拉扯着我的胳膊，在我们离开柜台前，我笑着对那男子说：“谢谢您对枣的解释，填补了我的一项空白。”那男子拎一袋枣，也笑着说：“我一直喜欢这枣，二十多年了。”我与芬向外面走去，那男子则走向里面的柜台深处。待我回头再看时，已不见了踪影。

　　冬日的暖阳在我周围流漾，我拉着芬的手，想着：哪一天该去她家包饺子了。