加载中…
个人资料
《生活》杂志
《生活》杂志
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:154,932
  • 关注人气:243
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

《生活》·单向街人物之一——才子丁三

(2006-07-18 23:14:34)

(文:海鸥,《生活》杂志编辑)

 

昨天, 办公室的阿姨拿来了一个牛皮纸信封,破旧的程度让我怀疑邮寄经过了数年的时间,上面用圆珠笔写着《生活》杂志的地址,信封甚至没有封口,若不是下面还有一行重要的小字,我肯定会马上把它扔掉:丁三的票据。

 

想起,丁三离开北京已有时日。

 

初次见到丁三,一定是在单向街,但终于对他有印象肯定是见了多次以后,他来历不明的口音让我几乎不能了解他到底在说什么,但我觉得他的笑容很纯洁,展露的牙齿像他的生活一样毫无规律

 

单向街周末的下午,总会有一些被公认和没被公认的才子、才女汇聚于此,人刚好坐满院子,气氛轻灵而静谧,流动的思想有时并不是大家来此的原因,真正的主角是那些漂亮的核桃树投下的光影。很多次我的兴趣都在丁三身上,他有时会很认真地听人讲话,脸上带着并不娴熟的礼仪微笑。 但更多的时候是全然睡去或不顾体面大声地和同伴说话。他总是把瘦小的身体蜷缩在白色帆布椅子里,一只赤脚踩在椅子的边缘,桌子下面的一双破旧的皮鞋后跟皱成一团,它的主人早已经把它定义成了拖鞋,就在这改良的拖鞋里垫着一双蓝色的布鞋垫,这也是在这时代不可多见的物品,一如踩着这样的鞋垫的才子丁三。

 

丁三是个大才子,是因为另一个公认的大才子许知远的认定而得到确认的,这是我这样一个从初中一年级数学就不及格的人经过推理得出的结论。在我认识他们的有限时间里,我认为丁三是许知远最好的朋友之一, 因为他总是舍得花很多的时间来和丁三在一起,他们一起谈丁三不了解的西方哲人和许知远没感觉的魏晋遗风,当然还有他们共同向往的姑娘。每次见到丁三说话,我都想知道他到底在说什么,后来终于有一次,我完全的满足了好奇。那天,他来到单向街,他说他已经在家三天没有吃东西了,心情很坏,原因是沉浸在终将一死的悲伤之中。那天晚上下了好大的雨,我们从荷塘边的餐馆转移到于威的家里,说是陪于威看球,其实是几个玩的还好的孩子都不想那么快回家的腻着罢了。结果是,不论谁的视线和丁三的对接,他就会讲起酒醉放歌的向往和他的生死感悟,但他对酒还算节制。

 

夜里一点多,我和已有醉意的丁三在于威家出来,门口一只白色漂亮的大狗一直追着我们不放,可能是因为我们是它后半夜难得见到的人,终于它在丁三的脚上抢走了他的一只鞋垫,满意地回到了主人身边,而丁三则豪爽地说:我不要了。

 

得知丁三其实就住在我们家后面,于是,我约他次日一起去单向街。

 

第二天的出租车上,坐在前座的我一直追问丁三过去做过的事,原来,他除了出过一本书之外,还曾经是多部特别牛的历史剧的编剧,但那不是他兴趣所在,他早已放弃了。 我便对他说我也想写那种特别有力量的历史戏,只是因为年轻貌美没有人相信我能写厚重的东西。丁三表示理解。于是,我回头对后坐上的丁三说:以后,有人找你写历史戏,你就推荐给我,说我比你写的好。 丁三一脸诚实可靠的样子:哦,好的。

 

接下来的情节可以载入史册。 丁三在后坐上递给我一本他几年前出版的书,我看着十分平庸的装帧,略有轻视地翻了翻:蓝衣社碎片。蓝衣社是黑社会吗?

旁边的出租车司机礼貌地搭话:是一个解放前的特务组织。

 

我合上书,转过脸冷静地看着光头的司机,沉痛地说:看来我是真的不能写历史戏。

 

到达单向街后,我以不以为耻、反以为荣的精神给大家讲我、丁三和司机的对话,嘲笑别人是快乐的,但丁三一直都没有对我流露鄙视之意。后来我才渐渐了解,在丁三的心里,这世上共有才学十斗,他丁三独占八斗,其他的人分享两斗,当然还包括许知远等人在这里面,我别说是不知道蓝衣社,就算是不识字,他也认为很正常,不会放在心上的。他是个不会轻人的文人,因为他独在云端。

 

后来,听说丁三去了东北,我在心里把他此行演绎成:他是拿着惺惺相惜的许知远给的银子去看挚爱他的妻儿,顺便饮血铸剑。许的脸上有入世的无奈悲壮,而丁三是出世的恬淡狂放,那许公子塞在才子丁三口袋里的银子不过是打点俗事的粪土,重不过一阵过耳轻风,远处更有古稀的老汉在唱:荒草何茫茫,白杨亦萧萧……   ,哈,这是我喜欢的又遗失了的江湖情节。

 

前几日,本忘了丁三,却看到合作的导演在读《蓝衣社碎片》。提起作者,导演大赞:此生乃真才子也, 他还有什么其他作品?

 

是啊,才子丁三、去了东北的丁三、每到才思奔涌之时就担心自己出门被车撞死而留下半部遗作的丁三,你什么时候在单向街的下午,签售你的新作呢?替你寄票据的娘子可否为你买了新的蓝色鞋垫?而你的票据要许知远签字了才能报销。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:归去的天堂
后一篇:沉睡的小晏
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇归去的天堂
    后一篇 >沉睡的小晏
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有