昨天（10月31日）韩少功先生来深圳的市民大讲堂演讲，今天上午受邀在深大给我们上了一课。对韩先生的作品我读得不多，主要的了解是从前些年他主编的《天涯》杂志，去年完整读过他的《山南水北》，此外要算就是他翻译的《生命中不能承受之轻》。应该说接触学术的、文化的韩少功多一些，而文学的少一些。

韩先生没什么特别准备，点了个《记忆》之题开讲。果然是滔滔而来，火花闪烁，淡淡的湘音增添了几许家常味道。一个多小时下来，看似散谈，却异常严谨。

记忆是作家写作的重要资源，也是人区别与人的重要特征。韩先生谈到为什么我们每个人的记忆会存在巨大的差异，其中一个原因就是意识形态的“洗脑”，我们的个体记忆被左右了。同时讲到，为什么我们的作家会有那么多跟风的现象，正是因为对个体记忆的忽略，没有真正写出自己的个人经验，放弃了宝贵的个体记忆，去弄别人的记忆，去写自己不熟悉的东西（大意）。这一点对我是很有些触动的。

说到个人的经历，韩先生幽默道：我是个命不好的人。

他所说的“命不好”，是指作为一个作家的“命”，过得太顺畅，没有多少跌宕，“没受过波折，没打过仗”，多少有些“记忆不丰富”，所以不是好命。呵呵。为了把自己的命整好一点，所以他回到湖南汨罗那个插过队的山村折腾自己，一折腾就是十年。从我看《山南水北》的印象，“韩爹”在那个叫八峒溪的山村，还是命不好，因为一个带着官衔的城里大文人去乡下种地，太美气，太优雅了。

虽然也一样没打过仗，没有坐过牢，但我想，听课的学员中，不少人比韩先生的命要“好多了”，相比之下，比他要折腾得厉害，比如我，也是个折腾的命，关于折腾的记忆也不薄。

可就是写不出好东西来，问题到底出在哪里呢？