擦身而过

　　我突然看到一辆公交车从体育场的大坡上直冲而下，闯入我居住的小区门前狭窄的小街上，那大约是5，6年前的样子．看着它一意孤行的样子，我当时感到非常地诧异，惶惑不解。

　　我想，大概是哪个司机昏头昏脑地跑错了地方，或者就是一些单位的接送班车，根本就没在意。

　　但是，那种造型的车和这个城市所有公交车几乎是一模一样，不过我在这条路上遇到的更加破烂一点，又宽又长，一进入我门前这条小路就立即显得更加的庞大，松松垮垮，无精打采的样子像一个醉汉，我偶尔会打量着这辆车，车身做些十分蹩脚的庸俗不堪的广告，有的地方油漆斑驳，再被肮脏的污泥和灰尘覆盖着，与它擦身而过的时候总是下意识地紧赶几步，迅速躲开，因为车窗上里的人好像千篇一律都在昏昏欲睡，斜躺在座椅上，使我感觉这辆车从很远的地方驶来，而且从来没有停息过，一直在路上，在纸上行走。

　　这辆车留给我的是太多的侧影和背影，缓缓蠕动着，最后重重叠叠在一起的只是几个单调的字：机械，单调，疲惫。

　　如果我认为当初是某个司机开错了道路，显然是错误的结论。好几年它就这样在我身边或者我在它身边经过，成为自然而然的事情，这个城市，包括这条小路，几乎就像道具一样安排好的，路口一个交警岗亭，接下来是个神秘莫测的卡拉ＯＫ舞厅，又出现一个大众舞厅，好像半城的人都在里面进进出出，再就是几家银行，超市，有线电视台，游泳池，理发美容店和财政局，环卫处和纺织厂，之间栽着一些没什么气象的小樟树，好像一些逗号，把这些不相干的单位部门名称稍稍分隔和疏理一下，然后,路突然朝东一拐，就好像消失了，找都找不回来。

　　我终于注意到有一些人焦急等在路边，翘首顾望，才发现那里是个小站，站牌非常小气地竖立在路边，因为每次经过都是一样的情景，所以有没什么值得我去关注。

　　在外地，北京、上海和深圳一些地方经常搭乘公交车，因为出租车太贵，挨宰，公交车又几乎是连续不断流水一般涌来，而且要去的地方都清楚写在站牌上，还有自动报站系统。在我们这个小城市，我每天几乎走的是同一个方向，同一个地点，就像公交车永远不会走到另外的路上一样。

　　我终于找到了和公交车一样唯一的共同点。

　　是的，唯一地活着，活在这个表面过于安静的小城里，仿佛冥冥之中一切早就安排好了一样，没有变化，也不愿意变化，如同黄梅小调，从一开始到几千年可能一直是这样的腔调。

　　……光怪陆离的霓虹灯影，迷迷蒙蒙的烟尘，散发着石化厂硫磺臭味的空气中，一头精疲力竭的怪兽摇摇晃晃地独自行进着，偶尔发出病菌般的喘息，发出内心不安和绝望的低吼，没有人知道它，就像它不知道任何人一样，在这个城市内部穿行。

　　这辆车就是这样常常出现在我的意识中。

　　看着它仿佛永远疲惫的样子，反而给我感觉它并不疲倦，它经过我的身边，如同我经过它的身边，同样的冷淡，冷漠。

　　车厢里的人好像给我感觉永远都是那帮人，总是昏昏欲睡，总是像在长途跋涉，我很奇怪，他们从来不会有一点好奇地睁开眼睛，朝路边什么看一下，甚至连窥视的念头都没有，我还是偶尔朝车窗看上一眼，发现自己的影子，像映在冰块上一般令人感到悚然一惊，刺骨地寒流利剑一般猛然袭来。

　　我不知道从什么时候开始，好想知道这辆车到底是几路车，都经过那些地方？这个念头开始慢慢地折磨着我，可是，总是在抬头去看的时候，这辆车为什么留给我的始终是背影？

　　在这个城市。我好像搜索着所有的记忆都没有坐过公交车的经历，但是，我仍然在经历着一切，尽管我对它们一无所知。

　　母亲在03年一个秋天坐过，那天下午她独自去开发区，返回时在大酒店附近发现搭错车，原来是十四路直接在家门口下，可是上了十路，她大声喊着，司机骂骂咧咧把车滑出很远，车门打开，车没停下，70多岁的母亲急忙忙下车摔到在地，车上有人在喊，母亲躺在路边正好被一个熟人发现送到医院，大腿骨头断了两截。

　　当时准备去找那个司机，母亲一再制止，说不怪他，是自己搭错了车。

　　《搭错车》还是台湾一部非常感人至深的电影，故事非常凄凉，仿佛演尽了天下人世间所有的痛苦和悲怆，我不知看了多少遍，也不知道还有许多同样的故事要在我们小城重演？

　　终于有一天，我抬头看见迎面开来的车头上有一个大写的“九”字，我才知道这些年反反复复经过的是九路车。

　　不知道什么时候起，它换了小巧玲珑的草绿色的新车，看上去精神了许多，就连里面的乘客也一扫沉沉暮气，把眼睁的圆溜溜的对窗外四处打量，死死盯着你，显得毫无顾忌。

　　今年正月初8的下午去单位，满城冰雪覆盖，出租车好像全部冻僵了，我边走边等，看到公园门口聚集着许多人，在站牌下一看，九路车竟然正好有一站在单位门口，身上顿时穿过一阵暖流。等了近一个多小时，车终于来了。

　　我不知道自己怎么挤上去，又被挤下来，整个人空荡荡的，站在雪地里，望着渐行渐远的九路车像受伤的雪兽一样，艰难地蠕动着，心里顿时在下雪，充满了一种莫名的怜惜和困惑。

　　从那个时候开始，在城里任何地方，我用眼睛随便扫一下草绿色飞驰的影子，心底竞然陡生出一种熟悉的亲切，慢慢滋生出一种想走进九路车车厢的欲望，坐过去再坐回来，反正它走的永远是一成不变的路线，可是，一次也没有走近它，也不知道它的起点和终点到底在哪里？我想，可能一辈子与它无缘，只能擦身而过。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2008-3-22