无关青春——《牯岭街少年杀人事件》
将近四小时，我几乎没有勇气将它看完，又一次经历这么彻底的绝望，好几次我停下来擦去莫名其妙的眼泪，感到自己的孱弱无助。这仅仅是一部关乎残酷青春的电影吗？远不止如此。
这是一部以青春为题材的电影，它和多数的青春电影不同，它始终在黑暗恍惚的手电筒和灯光中，在暧昧昏暗的片场和空旷的球场，空气始终充斥着潮湿的霉味儿。没有阳光，没有希望，像不可被改变的绝望的现实世界。
在这样强硬的现实面前我们要么选择屈服要么反抗。在这里我们看到成年人的软弱，他们选择了屈服，小四的爸爸在强硬的现实面前终于低头了，留在警署最后的背影显得那么无奈。小四始终在反抗，那么强硬的反抗。从某种意义上讲他是道德和正义的拥护者，他是个好学生，他抵抗淫威和权贵，可他的道德是那么的自私，他的爱也是那么的自私，他希望他爱的人是高贵的，令他感到骄傲的。于是他企图用他的大道理去改变小翠，改变小明。
可对于小明而言，现实是蛮不讲理的，没有什么大道理可以改变这种不公正，生命对她已成为一种负担，她却连放弃的自由都没有，身体渐渐成为她的牢笼，她只能忍辱偷生，她不可承受却又不得不忍受，她也试图接近幸福，却又感到不可企及，她在一种无安全感的状态下痛苦的生存。为了减轻这种痛苦她不得不变得麻木，不得不学会选择和放弃，包括放弃尊严。
小四对小明说：“你有没有想过他们会因此看不起你。”小四却没有想过，小明卑贱的命运不在于她个体的软弱，而是她的确除了身体没有任何其他东西可以作为交换的资本。她和医生、小马他们在一起只是为了给她和她体弱多病的母亲寻求一个栖身之所，皮之不存，毛将覆焉，还有什么比生存更重要得呢。小明的感情和生命像一片风中飘的叶子，她已经丧失了对美好生命的感受能力，这样单薄的一个女孩，还未成熟的青春期的女孩要承受现实对女人的异化，进入这样一个角色，还有谁比她更坚强。也许没有谁比我更能理解小明的内心世界，在我眼里她是高贵的，坚强的，她才是对现实最有力的反击。
小四的爸爸和小四企图用道德来判断这个世界，谴责人性的善恶尊卑，在我看来恰恰是不道德的。当现实的恐惧真正降临在他们身上时他们的自私和软弱显露出来他们退缩了，他们只会一再伤害自己身边的人。而小四的妈妈和小明一开始就认定世界是复杂的，她们不断的在为生存做着一次次选择，她们冷静而且坚强。
影评——《德克萨斯的巴黎》
在路上
昨天无事把《德克萨斯州的巴黎》重看了两遍，《德克萨斯州的巴黎》是我看过次数最多的影片，翻来覆去已经不下十次了。我非常喜欢《德克萨斯州的巴黎》这个名字，（或许文德斯也是在不经意中看到德克萨斯地图中的****这个单词而引发了灵感）。
在德克萨斯荒漠中的一小块贫瘠土地和巴黎这个浪漫都市形成一种奇妙的错觉，我们几乎分不清到底是荒漠中的城市还是城市中的荒漠。影片里它是特拉维斯生命的起点，是理想的起源，是梦之乡，是特拉维斯所要寻找的幸福和温暖的虚幻之都。在每个人心中，其实都有一个“巴黎”，它是我们生命的支撑、是我们久治不愈的病症；我们在所有可能的地方寻找着自己心目中的“巴黎”，在这寻找过程中，我们又常常陷入迷失，可是最终我们会发现这个旅程原本就没有目的地，我们注定要被流浪。这部电影的题材对我们来说并不新鲜，公路电影像公路小说一样被反复复制，说的无非是些主人翁的在旅程中不断透露的回忆及故事或者沿途所遇到的事件与景观。多半是在表达一种孤独、探寻和自我逃离，他们的自我在寻找的过程中要么逐渐消失，要么内心情感得到复苏和回归重新回到城市。
当然论说《德克萨斯州的巴黎》每个人都不可避免的要谈到娜塔莎·金斯基的镜头，隔着玻璃长达十分钟催人泪下的表演实在是经典。镜子好像是导演万能的法宝，它总在演绎着某种暗示或者心理活动。对此，我不再想利用一套文化的理论的话语做出符号化的诠释。这个镜头我们意会就好就不再言传了。至少我每次看都会泪流不止。这自然是好的。
我常常会莫名的在某时或某处忽然想起影片中扣人心弦的空灵而又荒凉沉寂的吉他弦音，它能把我的思绪瞬间带到美国西部辽阔而荒芜的沙漠。清晰无比的吉他弦音较为平缓的乐曲速度，闭上眼睛甚至都可以想象手指在吉他上细腻的弹拨。它给了影片足够的渲染和张力，充分烘托出一种空间感和孤独感。颤抖的弦音蕴含着无限的孤独以及爱的伤痛，拉长的音调仿佛拉长的隔阂。我们为此远离城市和人群，我们不为人知的忧郁和对生命家园的渴望正被音乐偷偷泄露。
在我看来文德斯的这部影片的成功得仰仗摄影。电影最大的好处就在于它的延伸性和可能性，我们通过视觉感受引发出思考和想象。，摄影营造了本片的基调，大手笔的采用四原色，两组对比色调黄兰色调和红绿色调。这在别的电影里并不常见，通过蓝天黄沙以及城市中的红绿对比这样一种映象方式强烈的突出了城市的那种荒漠性。银幕上没有尽头的公路，不知通往何方，仿佛一种无形的召唤。冥冥中引诱着我们上路，去寻找我们一无所知的宿命。
电影不是我们理论表述中教学道具，他和所有艺术一样是为了达到心灵的沟通。本片所体现的“二战”后消沉的那一代人的寂寞、孤立与迷惘，无疑又和我们产生了一次跨时空的沟通与共鸣，于是我们理解了这些影象。这就够了。
影片的结尾是以主人公的又一次抛下繁华的城市宣告结束。在悲郁的气氛中我感到的是一种无法终结的孤独感以及人与人之间无法逾越的隔膜。人们难以逃避现实世界，在这样的世界里疏离、逃往、流浪和漂泊注定成为人类永恒的主题。母子相拥那一刻让我们感到希望，也许正因为这一点温情的希望我们重新上路，我们周而复始，我们注定流浪，因为我们心中永远有一个“巴黎”在召唤。
影评——《新桥恋人》
幻像之桥
又看了一遍《新桥恋人》，没什么词好拿来形容看过之后的感受，想写点什么又发现有太多东西想写、可写、必须写，以至于无从下手。一流的演技，一流的音乐，一流的灯光，一流的摄影自然是有目共睹的，从始至终带给我们的感官享受也自然是不必大做文章的。我个人认为影片最令人感动的精神力量还来自于影片诗意化。这也是它之所以饱满和富有张力的原因。
从它的台词中不难发现导演的诗情，亚力留下的字条上写着“有人爱上你了，明天早上你醒来，如果有人对你说，天空是白色的，而你说，但云是黑色的，那，他们就是爱上了。”米雪要离开亚力的时候，她说：“我从来没有爱过你，你忘了我吧。”亚力拿出手枪来对着自己右手的手心打过去说：“没有人可以叫我忘记。”还比如米雪说：“我要和你共醉，以便看见你笑。”“我无法看见地平线，我的视力现在很差，但你——你只看着你的脚！”“细小的东西已经看不见——它们是最刺激的，微笑是看不见的了，一定要大！为我而大笑。”老流浪汉汉斯对米雪说道：“看看四周，这儿没有爱！爱是在卧室里，而非大风的路旁。”汉斯描述妻子的一生：“年青貌美，使人生美好起来。……不是她不爱我，而是痛苦使我们疏远了……”以及最后船夫似有若无的说着“让巴黎腐烂吧！”。所有这些话决不是这种卑贱的底层小人物能说出来的，但是在影片中却被很自然的流露出来，丝毫没有感到任何的不妥或者唐突。
影片中反复出现的桥梁、烟花与河流都是极诗意的象征性事物。尤其是河流。米雪滑水时那么接近过它，汉斯最后默默的投河自尽。以及最后米雪与亚力从河中挣脱出来。一切无不隐含着有意无意的暗示，这和诗意的暗示似乎有着某种隐约的默契。桥梁的意像相对于河流是明确的，它是米雪和亚力克的唯一联系和通道。与桥梁伴生的是两岸，他们分别来自不同的阶层，来自桥梁的两端，当米雪从广播中获得治愈眼疾希望后很想退回到自己的岸边，而亚力害怕离开那座桥，害怕失去她、他会故意把钱丢掉，会去撕掉甚至烧掉寻人启事，会用枪打烂自己的手，会将米雪拖入水中。也许亚力的爱是自私的，因为他除了所谓的爱情，什么也没有，他害怕面对一切变化而小心的攥着他看得见的爱情。亚力和米雪的爱就如同露天的新桥，没有依托与庇护，却也正因了这个而毫无顾及的袒露和恣意放纵。
说到《新桥恋人》影像中蕴涵的诗意。影片开头那个让人眩晕的长镜通过色彩的渲染，配以凄怆的大提琴，整个画面浸透着痛苦、迷失和生存的绝望。焰火那一段精致快速的剪辑应该是这部影片的高潮，比诺时嘶叫，疯狂，以及滑水穿过瀑布绝望又狂喜的表演和河岸上焰火交相互应，纯粹诗意的视觉把爱情展现的如烟花般豪放。这绝对罕见的电影场景。相信在大多观者心里留下了不可磨灭的影像。整部影片无处不在的细节处理比如不断开瓶盖的声音和昏睡的人们的画面转换；亚力爬窗进到米雪家中是创玻璃上朦胧的亚力的脸，以及他拿到日记回来的路中用手电筒的光迫不及待的阅读日记的镜头；博物馆里米雪和老汉斯绝望而温柔的拥抱；米雪用手触摸画的深情；岸边老汉斯用手疏理米雪蓬乱凝结的头发等等影象被描述到极致。导演精致的处理每一处细节，仿佛创造的不是电影而是一部宏大的爱情史诗。
音乐自然是最纯粹的，它有着一种与人感官上的自然连接，是别的艺术都做不到的。《新桥之恋》配乐也是恰到好处，大提琴的呜咽凄怆、女声的哀怨悲凉、圆舞曲交响乐的宏大，节奏欢快的鼓点，和新桥上的乱舞、海滩上裸奔的剪影、地铁里奔跑的身影、河面上灯光的倒影纠缠融合，伴随着时紧时慢的提琴的节奏人的情绪被拉伸到极限又骤然收拢。一切刚刚好。
整部影片区别于法国惯常的慵懒自由的风格。影片中充斥了奔跑和跳跃的镜头，体现出少有的速度感。影片的人物是来自社会最低层的流浪者，因此脱离了法国影片难以避免的知识分子小资格调，一反我们所熟悉的沉重和深刻，在诗意的单纯中以最卑微的身份酝酿出一场非常极端的爱情。当然，我个人认为影片的收尾是一败笔，准确的说从密雪的“就在今晚”这个笑话开始。笑话似乎太牵强，密雪和亚力克的夸张的笑似乎有点煽情。或许是因为影片耗资太大，消耗的时间和精力太长，导演不得不草草收尾。据说这部影片耗时三年，停拍16个月，花费1.6亿法郎，拖垮了三批制片人，最终影片成为“国家资产”，才使它得以完成。《新桥恋人》几乎是法国史上最昂贵的爱情片。不过，我想该片的大团圆结局或许是卡拉克斯对投资方的妥协。我希望它是以悲剧结尾的，但是这样很难平衡大众心理，也许是少数像我这样宿命的人才会觉得这样的结尾才够劲够真实够痛彻。
不过说实话，看完《新桥恋人》我倒有种去大街上做一次流浪的想法，希望我也能找到一份不顾一切的爱情。可电影是诗意的，现实生活是乏味的缺乏激情和想象的，我也只能做一次诗意的遐想罢了。
