加载中…
个人资料
李存刚
李存刚
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:149,336
  • 关注人气:413
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

替代者

(2015-10-08 16:21:48)
标签:

育儿

分类: 喊疼
【《散文》10期发表《查房记录》。共三章,《替代者》系其中的一章。】

替代者

 

病房的门是开着的。我从旁边的另外一间病房里出来,朝病房里瞅了一眼,九十八床正端坐在病床上,眼巴巴地望着病房门口。身后长长的走廊上尚不见同事小海的身影,我们刚刚从同一间病房里出来,小海返回治疗室准备换药的材料,我继续向前去九十八床所在的病房。我伸手指了指病房的那头,示意九十八床:我要去趟卫生间小解。已近中午,早上在办公室喝过满满一大杯浓茶以后,我就一直在病房里穿来穿去,到这个时候,小解已经成了火烧眉毛样急迫的事,必须马上加以解决。星期一的上午总是这样,等着出入院的病人集成了堆,而每天例行的查房和换药也必须照常进行,因此我们总是恨不得时间过得慢些再慢些,或者可以任意拉长,可以供我们自如地支配和取舍。

几分钟以后,我扎上裤带从卫生间出来,同事小海已经站在了病房门口。我打老远就看到,小海的上身弓着,双手扶着换药车,脚步却迟迟疑疑的,进也不是退也不是。我同时听到病房里传出的嘶喊:我记住你了,小伙子!九十八床年近六旬,而我的同事小海还是个刚刚离开学校参加工作不久的青年,倒真是个名副其实的小伙子。但九十八床的声音那么高亢,像炸雷突然爆响,显然不是在和小海讨论彼此的年龄。你看看,你看看现在是啥时间了?我又一次听到九十八床在厉声高喊,言词里充溢着强烈的怒火的气息。

我快步冲进病房的时候,正好看见九十八床抬起手腕,晃荡着腕上的手表要小海看。他的脸因为情绪激动憋得通红,颈项上的青筋一楞一楞的,一些唾沫从他不断开阖的唇间飞扬而出。但他不是真要那手表给小海看,他的手腕那么快速地晃荡着,即便是他自己,恐怕也很难读得清楚手表所显示的准确时间。事实上也根本用不着去看,我和同事小海就都知道此刻的大致时间,我们每天查完房,又从病区的那头开始换药,到病区这头的时候,差不多就到吃午饭的时间了。

小海的脸也憋得通红。这样的场景,很可能是小海第一次遇见,他显然地缺乏应对的经验。医生是个需要经验不断积累的职业,个别时候,经验可能成为害人的祸首,但在医生这个行当,它大多数时候是有用的,其潜在的作用甚至可能胜过任何灵丹妙药。

我站在病床边,准备做一个虔诚的倾听者。在这样的时刻,这样的情形之下,我似乎也只适合暂时做一个倾听者。就在我打算听九十八床继续说下去的时候,小海却说话了:我又没说过不给你换(药),我不一直在忙么。小海的声音很低,像蚊蝇。我站在一旁,依稀看见九十八床双眼里冒出长长的火舌,汹涌地扑向小海。同时扑向小海的,还有他挥舞的双手和唾沫横飞间不断爆出的粗口。他似乎忘记了自己的左手臂和左腿断掉了,忘记了伤痛,他举着夹板固定下的左手臂,配合着健壮的右手,将病房里的空气舞得呼呼生风。我哪一天是早上九点以前换了药的?九十八床喊。你忙?忙还有一两个小时的时间坐在办公室耍电脑?九十八床一边质问,一边指着身边的陪护人员,和他一起从老家出来在工地干活的打工者。我都叫他去看了几次了,调查得很清楚,你一直坐在办公室里头坐着——你那是忙?九十八床又喊。

除却时间上的出入,九十八床说的基本上都是事实。早上一查完房,小海就坐在办公室的电脑桌前,办理了两个病人的出院手续,又处理了两个新入院的病人。小海不可能是在“耍”,医院的管理条例也不允许小海“耍”。但九十八床如此言之凿凿,理直气壮,像审判罪犯时言词严厉的法官。小海似也觉察出自己刚才言语上的冒失,大约也有被误解却又无法解释的委屈。我听见身后传来小海自言自语似的声音:你以为我是在耍?我赶紧抬起臂腕,双手合十,分别朝小海和九十八床的方向分开。不要再说了,我说。我的同事小海随即噤了声,而九十八床再次硬挺了一下上身,准备就小海的话做出回应。

我知道是时候了。我将臂腕横挡在九十八床面前,以免他再次将自己的身体作为武器向小海发起攻击。我的眼睛同时盯着他的脸。几秒钟之后,我接连向他抛出了几个问题:你是不是真觉得我们给你换药迟了?从明天起第一个给你换,如何?你来医院肯定不是为了找医生扯皮的吧,那么,你今天还换药不?

这是九十八床入院第四周的第一天,在他住院二十多天的时间里,这是他第一次就换药时间发出疑问。我相信有,但一时无法弄清楚其中的原因;他因为时间问题恼火,我也必须从时间问题着手,除此,再没有更对位更契合的入口。

当然要换,九十八床说。他的气显然还没完全消退,声音有些大,使得他的话听起来更像是自言自语。随即,他便像往常换药时一样,慢慢举起了断掉的手臂。

  值班的另一个同事发现九十八床不在病房是在下午三点过一点。同事很紧张,第一时间就将情况告诉了我。即便没有上午的那一幕,这事也已足够让我紧张。一个年近六旬的汉子,和同伴一起外出到如此遥远的地方做工受了伤,住院二十多天的时候,却突然从病房里消失了,找不见了。无论放在哪家媒体,无论如何说起,这事都足够吊起读者们刁钻的胃口。我赶紧打开电脑,拨通了他留在病历里的手机号码。我接连打了三次,手机一直占线,第四次才终于接通。电话那头闹哄哄的,我接连报了几遍自己的名字,问了几遍他在哪里,才终于听到电话那头他若无其事的回答:马上回来!

他所谓的马上,是一个多小时以后。我去病房看他。我急于知道,他解除腿上的牵引,拖着伤肢离开病房以后有无异样。我手里拿着打印好的《医患沟通记录》,从他断掉的才治疗了不过三周的远未愈合的手臂和大腿,到人来车往的大街上随时可能降临的不测,一字一句地解释给他听。他说是的是的,然后提起笔,却迟迟不肯落下。我看着他似是而非的脸,又把刚说过的话重复了一遍,当然,我这次将着重点放在了接下来如何治疗他断掉的腿和手臂上。他说不签,又说,我这不是安全回来了么。我问:我给你说的你听清楚了没有?他顿了顿。很清楚,他说。一直握在手里的笔尖随即落到了《医患沟通记录》纸上。

关于他擅自离开病房的原因,我没有问,是他随后主动说出来的。几个小时之前,他所以突然发那么大的火,是因为工地老板迟迟没打来他住院必须的生活费和治疗费,他的手机电池都打干了几回,老板才终于同意汇钱给他,但他必须去办一张自己的银行卡。而我和我的同事小海,在他最需要发泄的当口出现,并且顺理成章地替代了他的从未谋面的老板,成了他的发泄桶。

我为这个发现感到心惊肉跳,还有一点后怕。

我开始检视自己,在病房里进出这么些年,我该有多少次成了这样的替代者。

 

【附】《散文》10期目录

04  陕西南路   谢大光
07 本味汪曾祺  钱红莉
10 从天而降的母亲  韩浩月
13 秋收  安宁

解释与重建
17 水果诗篇 李汉荣
22 黑暗三章 马温

讲述
25 查房记录 李存刚
31 芦花满天 吴光辉

闲话
35 触摸游戏  指尖
38 猫念经(外三篇) 王祥夫
49 中国童话  刘丽朵

看·听·读
43 房间里的河流(外一篇) 沈念
60 清纯的秘密 赛人
62 一个人的音乐史 王秀云

行旅
53 乌木龙  许文舟
57 路上的味道 邱振刚

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有