加载中…
个人资料
李存刚
李存刚
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:149,336
  • 关注人气:413
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

病床

(2012-04-24 10:24:25)
标签:

病床

病房

乳白色

强扭的瓜不甜

文化

分类: 喊疼

 王宗荣作品 

【图片选自“北纬网”】 

 

    病床
  
  乳白色的金属床架,乳白色的金属床板。蓝白相间的花格子床单,花格子枕套,花格子被子……作为病房最基本最重要的部分,病床的构成实在是再简单不过了。也许,所有的床原本都应该是简单的,简单到只需可以容纳我们的身体就够了。我们躺下,睡觉、休憩、做爱、借助被子或者某个人的身体保暖。可很多时候,为了让身体尽可能地舒坦,我们想尽了可能的办法,让床按着我们的意愿,变得色彩斑斓、宽大柔软,五花八门。就这样,我们不经意间,便把自己的需要扩张成了欲望。
  这在病房里就行不通了。病房不是可以随心所欲的地方。在病房里,我们只能在各种规定的模式里暂时过活——如果我们身体里的伤痛离痊愈为期不远的话。这时候,我们便只能享有身下的病床:乳白色的金属床架,乳白色的金属床板,统一的长宽高。
  这时候,我们被编成一个号码:“X床”。这个号码,从我们躺下的那一刻起,就仅仅属于我们了,不时出现在白大褂们的口中、笔下,一同出现的还有我们的名字。我不止一次读到过有关住院经历的文字,每每都会被感动。但我发现,人们往往只看到属于自己的“X床”,误以为那就是自己在此期间的唯一身份。其实是大错特错了。在医生们眼中,一个病床号就等于一个也许简单也许难治的病,而且这个病只属于身着“X床”的那个人,与之紧密相连的是一系列相关的检查、治疗和用药。医生们所以在说出的时候只提到“X床”,无非是因为它最容易叫人记起和区分而已。
  更多的时候,病床更像是一具半开的容器。在你之前是一些人,在你之后是另外一些人,不管是谁,不管什么时间,病床从来就不知道拒绝。当你置身其间的时候,你并不是完全与世隔绝的,你可以躺在那里,看着家人在床边来来往往,可能的话,还会有亲友走进来,为你带来外面的世界正在或者已经发生的你不知道的事情,探望你。一直到你身体里的伤病痊愈,然后离开。这期间,小小的病床安然地受纳了你,也受纳了一段对你而言可能是不堪回首的时光。
  这是我在我所在的骨科病区见到的情形。我特别注意过我们医院其他科室、其他医院里不同科室的病床,也都大致是这么个样子。也就是说,如果把神经内科的病床移到骨科,它就变成骨科病床了;反之,或者换成其他科室的病床,也是一样的。对于病床本身而言,区别是在住进病人以后才显现出来的。
  无意间注意到这些的时候,我已经在这里做了十多年的骨科医生。而这些,都不过是一直存在的事实。记得有一次,一位德高望重的前辈告诉我:做骨科医生有个最大的好处,即便世界上所有的医生都下岗,没活干了,骨科医生依然可以凭借自己的双手,四处云游,不需要特殊的病床,广袤的大地,任意选一块地方都可以当作病床……这是我从没想到过的。大地为床,即便只是想象,就已经让人心驰神往了。前辈做了一辈子的骨科医生,现在已经退了休,却依然坚持每天到医院上班。不知道,他是把日日见着的病房里那一张张病床当成了无边的大地吗?
  因此我爱极了这个职业。
  
  纪念日
  
  进入八月,天阴依旧沉沉的,依旧烦闷和燥热。
  又是星期天,我固定的休息日。因为昨晚招待一位远道而来的朋友,很晚才睡。早上还是坚持按时起床,和往常一样,到科室查了房。离开办公室的时候,只觉得浑身软绵绵的,如果有一张床让我躺下,一定会即刻鼾声如雷的。
  按照昨天的约定,中午继续陪远道而来的朋友吃饭。饭后,去乡下看老岳父。老岳父一个人在老家生活有些时日了,好几次要他也跟着岳母大人一起来城里,他总是说不,没有具体的理由,就是“不”。每次他进城来,也都是匆匆地又回去。对老岳父而言,老家仿佛就是一块吸力巨大的磁铁,不管老岳父离开多远,也摆脱不了它强大而无形的场。
  坐上车就险些睡着了,但坚持着没睡。好不容易才回去看他一次的,我实在不想让老岳父看到我睡眼朦胧的样子。
  晚上回家以后,躺在床上时才忽然想起,今天是我参加工作十五周年纪念日。整整十五年了。十五年前的这个日子的一幕幕随即清晰地在眼前浮现出来,仿佛是昨天才刚刚发生的事。
  十五年前,我的同事们叫我小李,现在依然有人这样叫,但这样叫的人已经越来越少,他们要么不再是我的同事,要么就是已经从这个世界消失。那些后来的同事,则叫我李医生,或者主任,或者李老师。而在我的那些患者们那里,我一直被叫着“医生”,这大约是十五年里唯一没变的事情了。
  十五年前,我是一个人,现在我有了妻子、孩子,有了家。此刻,她们就躺在我身边,闻着她们此起彼伏的细细的鼾声,我不由得笑了起来,随后也跟着迷迷糊糊地沉入了梦乡……
  这天,是2009年8月2日。
  
  属于你的时光
  
  算起来,这是他第八次,今年第二次骨折住院了。上次是左腿,这次是右腿。他的入院证上写着:刘大有,五岁,碎骨病,右股骨病理性骨折。也许是久病成自然,说起孩子断腿的经过,他的母亲已经很平静:当时,她正在洗衣服,孩子一个人在床上玩耍。先是爬,后就坐到叠好的被子上,嗬嗬嗬的笑着。突然就从方方正正的被子上滚落了下来……她知道肯定是又断了,她把孩子抱起来,放到床上,接着洗完了衣服,拿起家里不多的那点积蓄就又来了……
  她早就知道孩子患的是碎骨病。上次,孩子刚刚来院的时候,我告诉她这种病的来龙去脉,她说:你不用说了,我都晓得。已经断七次了。之前到成都、重庆、北京都看过了,说法都是一样的,没治。所以你放心……仿佛,我和她说话就是为了让自己也让我放心似的。她可能不知道,面对孩子,我和她的无奈是一样的,作为一名医生,我可能比她要强烈不知道多少倍。但我没有说起这个。原因至少有两点:一是我不能让她因为我的话真的不放心起我来,那样无论是对于孩子还是对我,都没有任何好处;再者就是,我说出来的,对她也许就根本不是什么问题,那也许根本就不是问题。
  第二天,我刚走到病房门口,孩子的母亲就看见了我,笑着和我打招呼。即便是躺着,我也能明显地感觉到,孩子似乎比上次来院时长高了不少,毕竟还是个五岁的孩子,正是长身体的时候。她母亲肯定了我的感觉。
  孩子似乎有些不高兴,不知道什么原因。记得上次住院的时候,我每次去病房,他总是咯咯地笑着,唤我叔叔。今天我没有听见他的笑声,也没见他叫我。他躺在那里,小巧的嘴唇撅得老高,像是刚刚被谁惹恼了。我伸出手检查他的腿,他忽然冲我大声的喊了起来:滚开——!
  我笑了。如果是一个大人,我一定不会笑得出来。想想,当一个有着正常思维的人对你说滚的时候,意味着什么?何况我是个医生,一个医生被他的病人驱逐,这对医生而言是可怕的,更是可悲。如果我的记忆力没有问题,这应该是我在病房里第一次听到有人对我说出这两个字。对象是个五岁的孩童。他说的时候,他母亲笑了起来。我也就跟着笑起来了。我清楚,在孩子说出那两个字的时候,他也许压根就不知道其中的意味,我更清楚,一个已经断过七次大腿的孩子的母亲此刻心里的感受,但她笑了,我没有理由不笑,更没有理由对孩子的话较真。
  回到办公室,想起昨天写出的一句话:属于你的时间。心想,如果以此为题,写写这个孩子,写写我在这个夏日里的心绪,说不定会是一篇动人的文字。
  
  理由
  
  他来自邛崃,自古有之的临邛古镇,如今是隶属于成都的一个郊区市。他是跟骨粉碎性骨折,粉碎到跟骨已经没有了原来的样子,如果没有健康那侧的X光片对照,我也许就只能在脑海里才能想象出它完好时的样子了:高度明显变低,结节角消失,足弓变直,好几块大小不等的骨块孤独地游离在那里……
  “首选手术治疗。”我说。
  “不做,整死都不做。”他说,很坚决、不容置疑的样子。
  “我从邛崃那么远的地方来,就是不想做手术。”他又说。
  “这是你对我们的信任!但是,正因为这点,正因为你从那么远的地方来,所以我们更要为你负责。”顿了一下,我回答。
  他没说话,只看着我,双眼大开着。
  “你的脚是你要面对的,也是我们要面对的,我们的目的是一致的。”我又说。
  他点头。却依旧没有说话。
  这时候,他的女儿女婿回病房来了。第二次谈话于是展开,话题是相同的,地点却被我改到了办公室——我不想在当着病人的面重复一次刚才的话,他可能已经有些不耐烦了。要不,他就不会那么不闻不问。
  “我们考虑一下,主要是太远了。”他们的回答有些叫人意外,但毕竟是回答了。
  “如果你们需要转回当地手术,我们不会强留,”我说。我想这应该是他们需要“考虑”的内容之一。
  我们再考虑一下。他们笑着,最后说。
  他是第二天早上提出出院的。理由是昨天就告诉过我的:这里离家太远了,手术治疗的话,很不方便。
  我没说什么就在出院证上了签了字。从他给出的理由来看,他所以出院,最起码是听取了我昨天反复告诉他们的意见,而不是坚持用保守疗法。这是十分令人欣慰的事。尽管我心里清楚,“这里离家太远”也许不过是托词,但这已经是其次,无足轻重了。
  事实上,离开或者留下来、是继续选择保守治疗,还是在这里或者其他任何他一位满意的地方进行手术,无论什么样的决定,都是他的权利。而我唯一能做的,就是告诉他,怎样的选择于他而言是相对好的,这是我的义务。我这样做了,他选择了,就这么简单。
  强扭的瓜不甜。我最初听到这句话是在乡村,我的乡亲用它来形容某次即将发生或者尚未发生就将结束的恋爱,现在我觉得,用它来形容我和我的患者们的关系,也是十分恰当的。

 

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
前一篇:注定的行程
后一篇:一个访谈
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    < 前一篇注定的行程
    后一篇 >一个访谈
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有