加载中…
个人资料
方闲海
方闲海
  • 博客等级:
  • 博客积分:1631
  • 博客访问:98,219
  • 关注人气:247
天天美食
相关博文
精彩图文
正文 字体大小:

《另有名称》全诗赏析(写于2006年4月)

(2009-12-24 00:54:52)
标签:

诗歌评论

旋覆

文化

分类: 诗歌评论

 

《另有名称》全诗赏析

                     方闲海

 

 

(说明书z)读诗跟写诗是两码事。诗歌是如何被阅读被体味的?被自己p。被自己的个人经验w。由于好奇t,我想尝试一下g~~~试图将流经自己脑袋的飘渺“感觉”抓一点出来;而目的v,仅仅是为了检验自己内心最纯粹的最可贵的毫无化解能力的“元感觉”……我唯一说不出来的r-----到底在哪一个层面e?
我将阅读过而印象深刻的朋友们诗歌x,作为即兴练习对象k。这不是正而八经的赏析篇s。作者给予谅解f。一首一首的来,一句一句的来。啊!强烈破嗓子抒情o~这消遣有望的日子n!
-------------------------------------------------------------------------

《另有名称》

      

不要带他们到床上来
带他们去墓地
去凹陷的大的平原

如果他们悲怆地叹息
让他们闭嘴

在黑的
湿的
稀软的地上
如果他们得以行走
得以在小小的草叶旁边
向你讲述童年的恨意
讲述已忽略和将忽略之物
那么与他们行
在床上所能行的一切

问他们那感觉如何

就是这样我们被创造
而后经历造物者之所经历
每一经历
都另有名称

(作者:旋覆,出生于1981年,河北邯郸人,现居北京)
-------------------------------------------------------------------------------------

全诗赏析(此为毛片,一刀未剪,未修正版)

1.“不要带他们到床上来”。开篇第一句,诗人就为我们限制了一个“他们”,不是“你”也不是“我”而是泛指的却有统一男性色彩着装的“他们”。诗人一出手就用一个“他们”割裂开了一个现实世界,制造了叙述的距离和角度;之后,使人闻到潜伏在背后的低沉轰鸣的女性声音。在我逐渐成长起来的阅读经验里,“男女的经验”注定渗透在作品里面。对于一首诗歌我也不无丧气地承认,我避免不了这个社会学意义上的局限------下意识地注意这是“女人”写的还是“男人”写的。这无疑更加肯定了我第一遍读到“不要带他们到床上来”时,“他们”就是“女”诗人长焦镜头里的“男人”。现在“他们”被拉近了。于是,性的意味呼之欲出------“床”暗示了性的聚焦点。
但是“不要”,诗人轻易地否决了一个日常的方向。“不要带”更是提示出一个人其实可以清醒地认识到自我的意志。带与不带,“带”很关键,意味深长。这是控制与被控制,引导与被引导,诱惑与被诱惑之两性力量,彼消此长的关系,现实的两性关系在诗歌中得以挑明。

接着第二句,“带他们去墓地”,“他们”显然处于被动的地步(或许相反?)----让“他们”嗅到死亡的气息。“墓地”,最普通的具备隐喻功能的单词;若诗人一旦选择了它,那么它自身的药性散发便在读者的阅读中会产生联想,但这往往是一个没有深度的联想。若要指涉死亡的意象,就一个普通的读者都能在搔首中选中“墓地”;因此,一个出色的诗人绝不会停留在普通的想象力中。再往下读,“去凹陷的大的平原”-------诗歌的语言奥妙便开始闪现出来了。第二句与第三句的顺接是诗歌的常规语法起了合力作用,而这个常规语法,即使小学生都能够熟练掌握。那么,一个诗人运用最普通的佐料却做出了可口的语言大餐,靠的是什么呢?这就是我一直以为的,写诗不单单是物理变化,更是化学反应。从“床”到“墓地”到“凹陷的大的平原”,语言链完全构筑起诗歌意象的个性生态圈。由“床”和“墓地”而营造出的----神秘的!----“凹陷的大的平原”,令人遐想。夸张地说,这首诗歌如果仅仅这么三句,那么从语言上已经足够带给我享受了。然而,一个诗人往往不会满足于语言的快感,重要的是要激发出诗歌内在情感的高潮;而一个诗歌读者所能享受到的诗歌最高境界之一,就在于语言与情感交融的跌宕起伏。

2.全诗有5个小节,第1节是三个句子。而在这三个句子中,运用的二个方向性动词,一“来”一“去”,值得体味。这不但加强了音节变化的效果,而且,使诗歌的地理空间豁然开朗。来床上-----去平原------这是语言凭借日常想象而塑造诗歌空间的强项,它比任何电影的影象塑造手段还要来得迅速果断,且有可能包含更多的信息和细节。因此,在读图普适而诗歌阅读显微的时代,语言生命力依然是无法被一种未来主义革命的逻辑所阉割的。“来”床上是一个面朝读者的空间设置(但没有空间推移效果,因为已经有了前提----“不要带”),而“去”平原则是背对读者的空间推移(尽管“他们”是被“带”“去”的,但更像是一种被驱赶!-----哈哈隐约觉察到诗人较强硬的叙述口吻,这在下面诗句中将得到延续。)
“如果他们悲怆地叹息/让他们闭嘴”这是诗歌的第二节。但诗人叙述的口吻一下就变得很强硬。“闭嘴”。让读者愕然,估计不单单是“他们”!因为“他们”似乎正处于柔软的甚至值得同情的一面而“悲怆地叹息”。完全出人意料。诗人在诗歌中为读者营造了一个大跨步的台阶,并且是拐弯的。创造性的诗歌,往往,具备了曲与直的语言走势。它是语言节奏所依赖的一个重要因素;同时,它也是语言留白或意味深长所需要的,作为一种讲究跳跃策略的写作技巧,它将满足读者的阅读想象力获得充分参与的可能。平铺直述只能给读者招徕大量瞌睡虫。从第一节的“带他们”“去墓地”“去凹陷的大的平原”到“如果”……“他们悲怆地叹息”这时,读者似乎成了一个事件的旁观者;事实上,诗人将读者也一并席卷了“去墓地”“去凹陷的大的平原”;所有围绕诗歌的角色(包括诗人),现在,已经完全被糅合在诗歌空间里了(而时间依然完全被忽略)。第一句开头的“如果”非常重要,诗人在此尽管抛掷了一个假设句,但其实让诗句产生了某种弥漫着肯定句意味的阅读错觉。“如果”在音节上也非常悦耳!从第一节跳跃到第二节,“如果”像一支奇兵的领头,完全引导了这一节的语境。那么,如果不“如果”呢?“他们”-----这些我所臆想的男人帮!到底会使出怎么样的一副脸色和心情呢?是蠢蠢欲动吗?是气冲云霄吗?是柔情似水吗?“他们”还需要“闭嘴”吗?……短短二行诗句,充满了叙述的张力,阅之,我着实作了一个长长的停顿,屏息。如果说,第一节,诗歌展开了一个充分的地理空间;那么,心理空间在第二节得到了展开,它为读者准备了巨大的想象容积。不得不赞叹的是,“叹息”用“悲怆”来形容,似乎强烈地暗示了“他们”在一般意义上(包括“墓地”与“大的平原”)所能引发出的雄性(男人)排解情绪的文化特征,妙不可言啊(我甚至立马联想到了陈子昂的《登幽州台》和贝多芬的《命运交响曲》,怪哉!)。“悲怆地叹息”,这个形容词与动词的搭配真是新鲜,我在阅读经验里头遭碰到。众所周知,形容词在诗歌中是最难以安插的困难户,因为它最容易转化成抒情的脂肪,使诗行乏力或流俗。在这里,我看到了一个优秀的词性调度员,她是如何创造诗歌语言的。在欣赏第二节打住之前,我不得不指出,“女性主义”色彩似乎重重地抹了这短短的二个句子,并抹出了硝烟。或许,是我色盲或者过敏了。

3.这首诗的结构,五个小节从语境的转换分析,可表示为非线型叙述的ABABC型。而仅从叙述者的角度转换,也可以让全诗分为二个部分,ABAB为第一部分,C为第二部分。回顾第一节,可以注意到形容词“凹陷”,它非常暗昧。由于“床”的出场,它容易让人联想起性的意味,女性生殖器的柔软特征。但这种联想只能让你断断续续的。“墓地”也让人联想起“凹陷”的特征,且“墓地”坐落在“平原”;或者说,“平原”就是“墓地”。因此,诗的第一节,几个意象的-----复合-----达到了厚实混沌暗昧的效果。单薄的诗歌做不到这一点的。为什么我在阅读进程中,读到了第三节却又重新去寻味第一节中的“凹陷”?原因很简单,第一节与第三节,在我的理解中,它们处在A同一语境里,只是叙述上有所深入而已。“黑的”“湿的”“稀软的地上”自然是诗中的“平原”地表,那么“凹陷”自然也是。现在,“他们”已经抵达了“凹陷的大的平原”,并且双脚踩在了“黑的湿的稀软的地上”。由于诗歌结构的考究,因此,它给我的阅读带来了新一轮的困惑和停顿,我不得不琢磨第二节“如果他们悲怆地叹息/让他们闭嘴”是在“他们”抵达“墓地”或“平原”之前发生的?还是在途中?还是抵达之后的现在?!但这个---时间----无从被我这个阅读者所捕捉所确认,诗歌在叙述中已经让(隐藏的)时间之渗透造成了一种迷离的幻觉。我以为,小说往往占据情节发展的优势而吸引读者的眼球并分配到足够多的阅读时间;那么,好的诗歌,往往就是在短小的体面中造就更强大的耐人寻味或爆发力,并赢得了读者在兴致勃勃之迂回中的阅读和思考时间。这一切,就是诗歌的魅力。诗歌更深入到语言生命的本质。
在第三节中,“如果”再一次出现,“如果他们得以行走……”,天哪,什么意思?难道“他们”不能自己“行走”;或者说,“他们”的“行走”是需要被允许的!?甚至接下来的“他们”之“讲述”也是如此?在第三节,“他们”与“你”(这个“你”不知道是谁?谁都有可能是“你”除了早早被间离的“他们”)的关系(主动与被动?)陡然密切起来!而“小小的草叶”-------语言细节开始为诗歌增色,而它,对应于下一行的“童年”,很贴切。总体上讲,,这首诗歌其貌不表现为某种“感性诗歌”或曰“性感诗歌”,它充满着智性能量和低调的冷抒情意味。而一些追求智性能量的诗歌,在我阅读经验里,最容易忽略掉细节的力量而落入干巴巴的叙述境地。而诗人若能信手拈来,让贴切的细节嵌入诗歌的整体中,这种境界当属于高境界。诗歌应隶属于人性的存在,而人性绝不可回避感性的肉的一面。因此,我以为“小小的草叶”在这首诗中是一个非常闪亮而动人的细节(或许还有其它的好细节?但在“平原”上,这个细节符合大多数人对细节的理解,这是诗歌包含日常生活经验所必需的努力;况且,这首诗歌从本质上是朴实的)。

4。我偶尔会想起跟朋友们谈论某一首诗歌的情景,遗憾的是,我们经常三言二语就打发了彼此的阅读体验。尽管我得承认,许多感觉确实难以被传达;而将自己阅读的愉快经验能通过冗长的哪怕不恰当的语言分享给别人的诗人,我不太多见。或许是大家有意回避如何去分析一首诗,或许是认为诗意是碰不得任何技术的论证(否则将是一种伤害)。可我不信这种邪----将诗歌看成了碰不得人间烟火的神灵和一团秘密。如果真的是持这么一种观点,那么我以为这是错误的观点。甚至这是一种美学意义上的投降主义。诗歌作为语言的炼金术,就是对于得道之人来讲,首先,也仅仅是一门手艺而已。每一首诗歌势必存在自身生长的营养学上喂养的技术痕迹,也就是说,它为什么达到了一种好的效果而不是坏的效果。况且诗歌存在入门与得道的门槛。好的诗歌都经得起横竖分析。而现在,我主要侧重语言的角度欣赏《另有名称》,体会是,在一首耐看的诗歌面前,每一次的阅读其实就是对自己的感觉作出新一轮的提炼和清晰化,并最终达到对一首诗歌的终极认知。这像是一轮涟漪在水面上的扩展,融入了事物更为本质的平静------不易觉察的运动。总之,我经常为一首诗歌获得远远逊于小说的几句罗嗦评语而不平,难道仅仅是因为诗歌与小说相比显得身材太短小而无话可说?!直到有一天我细细地梳理了自己阅读诗歌的经验,发现情况远远不是这样的!《另有名称》可以带领我继续欣赏下去,并不时被撩拨起内心的一丝丝激动。其实,在任何一首好的诗歌面前,真的有说不完的话。你的热爱很快变成了一种絮絮叨叨的病症。所以谣言四起,啊!说不完的哈姆雷特。妙!春风又绿江南岸。

5.诗歌的第三节,是全诗在叙述上的一个要害,是诗眼所在,并且完全显现出了语言诡异的特点。在这一节中(爱情。同情。慰藉。怜悯……等)人相互的情感连结得到强有力的暗示,但诗人的高明就在于,并没有给出某种确定的情感形式。诗让读者自己选择,自己填充自己可以安置的情感形式在语境的想象中。(呵呵~我的选择是慰藉-----那种由于无助或空虚而可能催生的相互取暖的倾向)。我甚至觉得,在此,一个女性读者可能唤起更丰富更遥远的日常想象。好的诗歌往往取之于日常经验,却在自身语言飞翔之后,又能够还原于坚实的日常经验。而日常经验对个人来说,有普遍的也有独特的。“童年的恨意”与“已忽略和将忽略之物”在句意跟进上其实是一组悖论关系。一个人最难忘的是童年的记忆,若带“恨意”的烙印,则更没得可“忽略”的机会,所以“童年的恨意”在日常经验中它是(存在之物);但它又不是一种普遍经验,因为并不是每个人都有“童年的恨意”。而“已忽略和将忽略之物”的“物”,在日常经验中则是太多了,尽管每个人的遭遇都不一样,但具有普遍性。共同的“忽略和将忽略之物”,在此,有可能唤起读者又一番的阅读共鸣。诗人在诗歌中设置了一个公共的感觉按纽,我觉得,这是好的诗歌超越个人经验之圈地的不二门法。从“他们”在“小小的草叶旁边”开始“向你”“讲述” “童年的恨意”及“已忽略和将忽略之物”。暂时让我从诗里摆脱出来吧-----完全可以理解:这几乎就是诗人对于现实的一种美好愿望。而这更像是在一种童话的氛围里观照现实。这是一个关于成年人之童贞或纯真消逝的困境问题。但它无疑是一支低沉的悲歌。我一直觉得这首诗歌行进到第三节,整个语气太悲观了太绝望了。而这一切的前提,便是诗中的一切可能都是在“如果”中发生!“如果”……“那么”……
“那么与他们行
在床上所能行的一切”
现实能够发生什么?我们确实难以把握。但在诗中,一切与现实有可能相关的事件终将会出现。这难道不象是在经历一场战争一出谈判一次背叛一份妥协……。在诗歌的第三节,重新回到了“床上” -----这,性的聚焦点。镜头被拉回来了。诗歌在结构上也圆满了自己的一个局部,呼应了第一节。“与他们行/在床上所能行的一切”。这两个诗句的爆发能量也是相当可观的。“行”这个书面语用词,中性色彩很正点,你可以做出各种联想。而什么又是床上可以“行”能够“行”的“一切”呢?诗人没有提供参考答案。呵呵~我又不得不做出从阅读者个人角度出发的联想。这暧昧是极其漂亮的!所以我认为,在有限的体量里如何建筑庞大的心理容量,是诗歌必须挑战的其中一个语言极限。诗歌必须要借助语言的关系而深入到语言的本质------诗!因此从这个意义上说,语言不是诗歌的工具,而是诗歌还原于语言本质的-----思-----的过程,语言是动词的语言。

6.第四节,“问他们那感觉如何”。承上启下。它最大的作用是固定了空白的诗意范围,跳跃及时且合理。“感觉如何”呢?这是一个具发散性的提问,仿佛是从一个低音喇叭里出来的声音向着所有的耳朵。这一句正处于语境的转换ABABC型的第二个B上。因此,它跟第二节也是有关联的。在这二个小节里,诗人作为主观角色都是浮出于整个叙述背景的。这丰富了诗歌的触角。直到这一节,这首诗歌一路潜藏的智性即将被激活。如果说,前面三节显得比较感性,或许只是出于诗人的某种语言策略和意象的选择;那么,后面二节则是诗人必须完成的有话有说。如果没有后面二节的继续跟进,我以为,这只能算是一首不错的意象诗而已,诗歌将得不到彻底的提升。从诗歌的写作技巧来讲,许多诗人在完成的诗歌中,第一节第一句往往是最后完成的。也就是说,前面所有的意境创造,它其实是被某个写作的动机或一个念头所刺激。而我认为,这首诗歌的关键词是第五节中的“我们”和“名称”。在第五节中,智性到达了一个爆破点,语言达到了抽象。考验一个诗人甚至读者的时机,真正来临了。
自从我打第一眼到现在,我还坚持认为,这是一首暮气沉沉的诗歌,绝对地跨越了青春期地带,并显得与诗人的年龄似乎太不相称。诗人过早地为自己提取了一首将来之诗。这是迄今为止我读到的80后诗人写的最最最衰老的诗歌(它不是体现在主题内容的描述上),(而是体现在,如何将生活具体的经验提升到诗歌抽象的层面却又不脱节)所呈现出的成熟,让我大大吃惊!并为自己感到羞愧。诗江湖的神秘女诗郎溜溜同学已经在我博客上留言,关于这首诗,她认为诗人制造了一个小小瑕疵,便是第五节的最后二句。或许我接下来提供出的意见能够与她稍稍相左。

7.掠过轻盈的第四节(“问他们那感觉如何”),抵达第五节“就是这样”之前,就不得不首先面对诗人创造的留白(这几乎是一道考验读者想象力的沟壑)。在这一首诗歌中,诗人对藏匿的虚空间的营造(留白)一直不曾疏忽,因此,这一首诗不但能够在肢体上取得饱满的外形(还表现在诗节的处理上);而且,使内在情感的扩张取得了一个加速度,读者的阅读能够被一再的抛入一个想象的深渊,甚至可能失去对之前的阅读旅程的记忆。据我所知,某些挑剔的读者就希望在阅读一首诗歌中遭遇到如此受阻的经验,停顿,往返,停顿,往返,在停顿往返中不断地参合自己的想象。我也如此。在一首好的诗歌面前,我甚至有不忍心读下去的感觉。就像孩提时候舍不得咬一口好吃的饼,尽可能延长享受的时间。这无疑是获得一种心理满足的需要。在第五节,“就是……”,一个重的音节,落在开头。它跟第一节的开句“不要”的音节非常相似,遥相呼应,取得和谐。而“就是这样……”,是诗中唯一的一辆升降机,它一下拨高了叙述的角度,让第五节成为突兀的山峰。从某种意义上观察,第五节的结尾往往也是检验诗歌是否屈就于平庸的关键。毕竟,文体尾巴的处理在所有人性的写作面前,是最不容易出奇制胜的,这几乎是一条规律。那么,这首诗歌的最后四句带来了什么呢?这一节,分为二层。前面二句是第一层。“就是这样……”是个答案无穷尽的想象填充题,它无限地指向了个人的意义;但请注意,接着它的却是“我们”这一集体名词。全诗中的关键词之一。我们的诗人第一次站出来替“我们”发言了。但是,遗憾的是,这“我们”也无法让我们真正释怀,去了解“我们”是谁?我有一个真实的假想,“我们”是否包含了特殊的性别含义?如果单指女性呢?或者只是女性中的某一部分呢?还是另有性别指向?我想,这一切的答案都是混乱不堪的,难以清晰辨认。但我想每一个读者自然能找到自己的认同点。“……我们被创造”,诗人安置的被动句式,打开了一个理解诗歌的端口,并使前面四节的所有信息涌入-----我们是谁?我们是如何被创造的?创造是什么?……但,依然是给读者制造了疑惑!但,诗人此刻乘虚而入,接着第二句,“而后经历造物者之所经历”。“造物者”与上句的“我们”非常密切,因此,理解好这一句,首先得将这两个词的含义条形码吻合上。否则势必造成理解的错乱。诗歌的智性力度在最后一节得到全面强化。也因为这个特点,我以为诗歌到了这一步就会失去许多追求快感阅读的读者。这是现代诗歌如何让读者消化的普遍问题,而不是诗人的个人倾向问题。
在第二句中,“经历”是被螺旋式使用的,它串起了一根历史的线索,它在功能的最大发挥上,便是有可能再一次激发读者的倒退式阅读,从而加强对于诗歌整体的理解。因为,诗歌从开始到即将结束,就是一段诗人为之创造并令人遐想的人之“经历”。但“造物者之所经历”是什么经历呢?诗人没有明确解答,这不是诗人的任务。还是要回到一句老话,好的诗歌为读者创造大容量的心理空间------想象力的发酵地。但一个诗人是否可以天马行空不着边际呢?显然不行。无视日常经验合理性的结果,势必将制造出诗歌坏的效果,并完全拒绝了被阅读和理解的可能。因此,诗歌中用词的相互关联、暗示、指涉等等技术,很重要。这一节中,“经历”用得恰如其分。由于“我们”每一个人的“经历”都不可能完全一样,“我们”也不是这个世界越来越标准数字化的备份;所以“每一经历/都另有名称”,这个,我没有疑义。但问题是,诗人在此隐含的意义,似乎跟我开了玩笑。“每一经历”,是的,每一经历!但我们在生活中也可能经历着许多一模一样的经历,只是“另有名称”而已,这个,我也没有疑义。
最后二句在第五节中,既是一种进展,又是一种后退。进展-----自不待说,它将“我们”的经历进展到“造物主”的经历再进展到“每一”经历。意义的细胞不断被缩小,诗歌的结构更加坚实。而后退-----我将这个作用锁定在音节上,第五节从音节的感觉来看,其实是被高抛的;而最后二句,则最终让音节回落到了地面,显得沉着,平衡了诗歌的整体音效。
 “另有名称”是这首诗歌的标题,但诗歌也在“另有名称”中结束了。若指出这条尾巴的特征是诗人留下了一种几乎不容置疑的肯定的语气,不如让我指出它的最大特征其实是让尾巴自己卷出了一个大大的?

2006/4/21于杭州

(完)

(后记):越说越多越说不完,并越说越乱。何尝不是,阅读是旅行。有一种没有计划的旅行,也有一种比较开放的诗歌文本。赏析诗歌的过程,几乎就是搅浑自己各类诗歌经验的过程。也是一种梳理与认识自我的过程。如果要加进去自己的诗歌知识背景并作出一定的知识层面的联系,那么,我以为还可以增加一倍的文字。也不嫌多的。现在,我弄清楚的是,三言二语地打发诗歌只是出于一种点到为止的策略而已。在这方面,我比较尊重一些知识分子的学究气,至少由于他们的批评存在,而让某一首诗歌得到意外的“存在”。我的这篇“读后感”(非论文!),主要是为自己而写,是在喝粗茶的空隙间即兴所思;所以,许多未曾明晰或扩展的句意,自知,但请博客读者朋友包涵吾之低俗。呵呵若有机会,重新整理此草稿篇,做二稿练习。(特别是还有待好好理解,这首诗歌在语言上的“硬”与“软”,“具象”与“抽象”语言质地的结合特色上,值得再大书一笔,还是好玩的!)理解一个问题若带来了新的问题,是意义所在,阅读一首诗歌亦当如此。乐此不疲~

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报
已投稿到:
后一篇:《后天》
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

       

    验证码: 请点击后输入验证码 收听验证码

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

    后一篇 >《后天》
      

    新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有