一碗雪白的大米粥，让人怀念冬天。窗外满世界的噪音，让人怀念离开已久的家。

原来耳朵也是有惯性的，从喧闹到静谧，再到喧闹，耳朵在怪罪我折磨她们了。

打开今天刚买的肉松，一股久违的香气扑鼻；与此同时，电影《色戒》血红的标题在显示器上幽然铺开。我是无论如何都不情愿追赶时尚，筋疲力尽。记得两年前，还在Pitt的时候，友笑面如花地说，她在波士顿看了首映，我无动于衷的“哦”了一声，便将这个电影抛之脑后了。印象最深的是电影的最后，麦太太轻张丹唇，道出“走，快走”，还是女人输了，输掉了精心策划的一切，输掉了朋友和自己的性命。她输给了感情！“每个人都是镀在痛苦这一底片上投影到人生大银幕上”，“每个人都是带着一副原形来到这个世界的”，还是作为王家枝的那个她离“原形”最近，青涩单纯的脸庞。在这个历史大背景下，每个人“被描绘为一个人，走的时候要洗尽粉黛，不然你就丢了原形，再也找不到来路”，家枝被考究的旗袍，胭脂粉黛香水装扮成麦太太，但走之前她不得不找回原来那个自己，为了找到归家的路，即使在黑煤山。

肯定有人会说，她救了他，他为什么还忍心杀她。这就是男人略胜一筹的地方。男人可以在上半生，下半生，这辈子，下辈子跌宕翻滚，他们可以找回自己的原形，他们不会因为某个人而忘记自己的原形，他们会认得回去的路。男人也是健忘的，“遥远的记忆不怎么伤身体”，他至多回到麦太太住过的那个房间，看一眼她的气息尚存的床，但转身离去的瞬间，一切也就变成了遥远的记忆。

不管是《断臂山》，还是这部《色戒》，李安电影的结尾契合王朔书中的一句话，生活里没有这个人，这个人走了就不会太影响生活，处处睹物思人的滋味可不是好受的。《断臂山》里，打开衣橱，衣服还在，断臂山明信片还在，和他打斗留下的血迹还在，但他已经不在了；《色戒》里，易先生回到那间房，看着那张床，也许犹闻伊人在，但伊人已远逝。