十三

家里多了个人。阿午想，他嘴里说出声来，还是没法接受，他一向算得好好的，家里有阿爸阿妈阿姐和自己，有时，阿嫲也来，再多个人是怎么样的，他用力地想，还是想不清楚。阿午往前凑了两步，伸长脖子，没错，是多了个人，他的阿弟。

这是个人么？阿午差点问阿妈，幸亏他只把嘀咕咬在口里。那么小，包着旧衣服和大毛巾，阿姐一只手托着，一只手搂着，好像怕抱坏了，阿午看见他不停地动，脑袋还没阿爸的拳头大，又红又皱，头光光的。这是他的阿弟，刚刚出生的，阿姐拿指头碰着阿弟又红又小的鼻头，阿午也伸出指头，碰了一下，指头的感觉惊得手指一缩，他终于确定，从此有个阿弟了。

阿午是半夜被惊醒的，惊醒前，他在梦里得了阿妈给的一个鸡蛋，许他自己安排，他正飞跑着去卖掉，谁喊了一声，他手里的蛋摔了。阿午懊恼地揉眼，坚信是阿姐要他起床烧火，准备给她一拳。他的拳头举在半空，听见声音从隔壁屋来，很闹，四周还很黑，阿午胸口一跳，那些人又来抓阿妈？要拆屋子？喊了一声，不见阿姐，他跳到门口去拉门，害怕变成惊奇，闹声里有阿妈的声音，有后屋丽婵婶的声音，另一个听不出是谁，只知是个阿婶。

拉开门，阿爸和阿姐站在院里，阿午刚要喊，阿姐过来拉他的胳膊，手一抖一抖的。

阿午要往隔壁屋去，他听到阿妈的声音愈来愈响，很难受的样子，阿姐拖住他。阿妈要生了。阿姐压着声音说，比说一个秘密还小心。阿午立住了，用心想着阿姐的话，迷迷糊糊的，不知要做什么。

阿爸也不知要做什么的样子，在门前站了一会，就在院里绕起来，一会儿，点了一支烟，吸了两口，一定是很大的两口，阿午看见烟尾巴的火星爬得那么快，然后阿爸把烟扔了，两只手搓在一起。丽婵婶端了脸盆出来，阿爸扑过去，丽婵婶一手把门关上，用肩膀挡住阿爸。阿爸看了看门，往后退，阿妈的喊声又响了，阿爸双手在衣服上抓来抓去的。

阿爸慌了，阿午也慌了，他从没见过阿爸慌的，家里大点的事阿妈就说问问阿爸，比如他和阿姐的学费什么时候交，田里种什么品种的稻子，阿妈处理不了的事就说等阿爸来，比如猪栏塌了，屋顶漏雨了。现在，阿爸一点也没法，丽婵婶还嫌他碍事，让他离门远一点，他又在院子里转起来。

屋外那么静，屋里那么闹，阿午突然想，阿妈会不会死，他听过好多生孩子死掉的故事，想往屋里冲。阿姐沉下身，半个人吊着他，喊阿爸。阿爸走过来站在他们身边，低下头，可没看他们，也没说话。阿午不动了，指头攥在手心，他不喜欢那个要出生的东西，阿姐说不是东西，是阿弟或阿妹，阿午准备找个机会，趁阿爸阿妈不注意给那个阿弟或阿妹一拳。但看到阿弟后，阿午把拳头伸进裤袋里，觉得它又荒唐又可怕。

屋里传出哭声时，阿爸阿姐和阿午都没动，他们转着头看来看去，好像不明白那是什么声音。门开了，丽婵婶伸出半个身子，嚷，男丁呀。阿爸上半个身子往前倾，扑过去。阿午和阿姐也扑上去，阿爸进屋了，门关了，把他们关在外面。阿姐趴着门缝看，说，是阿弟。阿午把阿姐挤开，也趴着门缝看，想，阿妈不会死了。

屋里哭声，笑声，说话声，屋外好静，阿午和阿姐趴得脖子酸了，只看到屋里晃来晃去的影，看得眼睛也酸了。阿姐在门檐坐下，阿午也坐下，有种说不出来的舒服。院子黑黑的，可那黑像是透明的，看得见篱笆、摇井不说，还凉凉的，阿午想，早知道把竹席搬到院子睡，阿姐一定也觉得凉，吸气吸得又长又响。阿午仰起脸，星星多极了，阿午的嘴巴张开，很久没合上，他又胡想了。他记得六岁起有这个胡想的，想摘一颗星星下来，用线穿了，挂在脖子上，一定又亮又凉，照着路，夜里出门再不用手电筒，夏天还不用拿竹扇。他无数次想象，夏天的晚上，寨里每个人脖子上都挂着一颗星，整个寨子会是什么样。阿午对阿姐说过这个想法，阿姐笑他傻，说，你猪脑子呀，哪有这样的。可阿姐又说，要真是这样就好了。后来，阿午听老师讲过，星星都是星球，大极了，很多比太阳还厉害，阿午惊呆了。可一到晚上，阿午就忘了“科学”，又开始胡想，看到星星就想，有时想得呵呵笑起来。

阿午呵呵笑起来，阿姐也笑起来时，门开了，丽婵婶朝他们招手。阿午惊讶地看到阿爸“抱着”阿弟，胳膊直直的，好像扶着要升屋的一根大梁，丽婵老婶很快接过去。阿午看了一眼床上，阿妈躺着，很累的样子，可她笑着。

大人只许让阿姐抱阿弟，阿午只能看。阿午的手指触碰了那个小鼻头后，感到“阿弟”这个称呼真实起来，一种醉人的骄傲让他有些站不稳，明天，他将在大果他们面前说，他是阿兄了。阿弟一只手伸出旧衣外，阿午摊开掌托住，好小的手，就在他掌心。阿午慢慢合掌，那只小手一动一动的，热乎乎，软乎乎，弄得他手心痒痒的。

阿弟有名字了，阿寅，和他一样，用出生时辰当名字。家里真多一个人了。阿午想，阿爸阿妈阿姐自己，还有阿寅，有时加上阿嫲。阿午凑到床前，问，阿妈，我以前也这么小？他看看阿爸，阿爸在给接生的婶子和丽婵婶封红包，他一直笑着，阿午胆子大了许多，半个人趴在床沿。

你出生时还没你阿弟大呢。阿妈笑。

阿午转头看看阿弟，又看看自己的身子，半天没声音。

你不信？阿妈又笑，不信问你阿爸。

阿午抬头看阿爸，阿爸说，回去睡，让你阿妈也睡会。阿爸的话，阿午不敢不听的，可今天阿爸的语气很不一样，软软的，像含了很多水的海绵，阿午装着听不见，缠问阿妈，我真这样的？阿妈骗人。他直起身，腰挺起来，往上拉着脖子，以展示他的个子，因为有了阿弟，他相信自己瞬间变得强壮。

阿午十岁了，一天天长起来的，再长快点，要比阿妈高了，去睡吧，睡足了才能长高。阿妈从被单下伸出手碰了碰了他的手背，他的手缩了一下又凑过去，阿妈不在家很久了，在家的时候，她摸他的头，生气了拍他的脑勺，掐他的胳膊——阿姐就是学她的样子，以后，阿妈这手要整日抱着阿弟了。

我不信，我看不到长大。阿午扯住阿妈的手，有些耍赖了，也确实很惊奇，他每天看着自己的胳膊腿脚身子，都一个样，怎么就能从阿弟那样小变成这么大。

回去睡了。阿爸说。他让阿姐把阿弟放在阿妈身边，眼光和声音硬了。阿午放了阿妈的手，扭扭捏捏地跟阿姐出去。

睡不着。阿午可以想象把星星挂在胸口，可想象不到自己从阿弟那么小长到这么大，怎么没有一点感觉？如果是这样，自己弟弟那么小的时候，阿妈整日抱着自己？阿爸也抱过他？！阿午坐起身，双手扣着脑袋，拇指挤压太阳穴，像要把那些相关的记忆挤出来。脑袋痛极了，没有一点印象，阿午在床铺上翻跟斗。

还不睡，我告诉阿爸了。阿姐掀开蚊帐，伸出脸说。

我以前像阿弟那么小？阿午也把头伸出蚊帐，问。

阿姐头歪了一会，摇了摇，我记不得。

阿妈骗我。

阿妈没骗人。阿妈说，你小时候可小了。

我小时候？阿午跳下床，我小时候怎样？

小时候好烦人的，捣乱鬼一个。阿姐哼一声。

你才烦人。阿午把阿姐的蚊帐挽上去，坐在阿姐床沿，在她肩上捶了一下，你和阿妈一样，骗人。阿午凑得很近，他发现可以在阿姐这里找回一段时间。

为了证实自己的话，阿姐开始叙述阿午作为捣乱鬼的证据。

阿妈担水最怕碰上你，进门就喊你走开，你偏不，跑过去，拍着手笑。阿妈水桶刚放下，你一条胳膊插进水里，衣服全湿了，冬天那么冷，全部衣服都得换，没那么多衣服，阿妈给你穿我的花外衣。阿姐看着阿午嘻嘻笑。

假话。阿午有些急，家里有摇井，阿妈挑水做什么？

那时还住在老屋，新屋一开始也还没摇井。

阿午呆住，垂下头咬着唇想，不记得还有住在老屋的日子，也想不出院子没有摇井是什么样子，他失望地抬起头，对阿姐生起气来，她记得的这些好像从他身上抢过去的。

每次都这样，有时一天要换两身哪。阿姐又笑。

他喃喃地说，阿妈都没说什么，你笑什么，又没烦你。

没烦我？阿姐的声音变高变细，我让你烦死了。阿爸阿妈忙，我整日带你，你说没烦我？我烧火煮饭，你坐在柴草堆边，爬来爬去，把柴草弄得满间，还扔在我头上身上。我背你，你又抓我头发，我好好的辫子弄得像鬼，还扯下好多头发来，痛死了。

阿午看看阿姐的发，要长到屁股了，那么多，满满一大把，他不相信自己抓下了很多发。现在，除了阿姐惹他生气，他才偷偷从背后拔下一根，让阿姐心痛半天。

你又不信？阿姐哼了一声，反正那是真的，还有好多，说不完的。阿姐扬着下巴，侧着脸看他，虽然屋里很黑，阿午还是看得见阿姐得意的眼睛和鼻子，她好像藏着一大堆阿午没有的好东西，更气人的是，这堆好东西她就是摆出来，阿午也拿不走。

我不听了。阿午跳下阿姐的床铺，困死了。他拉了个很长很长的呵欠，爬回自己的床铺，听见阿姐在身后呵呵笑。

阿午还是睡不着，他趴着，被单卷成一团，塞在肚子下面，双手撑下巴，看蚊帐外窗口的位置，太黑了，一点也看不清窗口的样子，就像他想不起自己怎么长大的。阿姐说自己三四岁时最捣鬼，阿午最想知道自己三四岁时的样子，可阿姐怎么讲，他都不觉得那是自己。

阿午睁大眼睛瞪着黑，眼酸了，他眨了下眼，再睁眼，面前亮了，亮里坐着一个小孩，三四岁，阿午吓了一跳，细细看，和自己长得很像。

你是谁？阿午问。

小孩不说话，只看着阿午。阿午想碰碰他，终究不敢。坐了一会儿，小孩伸手揉了一下耳朵，阿午差点惊叫起来，这是他自己，三四岁时的阿午，他最爱这样揉一下耳朵了。

你是阿午？

……

你讲讲你——不是，我的事给我听。

……

我也是阿午，你说句话给我听。

……

三四岁的孩子，能说话的。阿午想，他担心起来，这是他自己，说话也不会吗？怎么看起来傻傻的。

你不是阿午。阿午最后下结论。小孩突然伸手在他脸上抓了一下，又把被单掀到床下，动作快得让阿午吃惊。阿午伸手抓他，手心一滑，小孩消失了。阿午愣了半天，喃喃说，可能真是我。可到头来，阿午还是弄不清自己小时候是什么样的，他把被单拉上床，一头钻进去，很快睡着了。

阿午醒来时候，没有很快爬起来，他听了一会，听到阿妈的声音，听到小孩的哭声，没错，昨晚的事情是真的，家里多了一个人。他突然想起几天前种下的苦爬籽，阿午喜欢随手把种子埋在篱笆边，瓜籽、菜籽、桔子籽、龙眼籽、草籽，一般埋了就忘掉，篱笆边经常新长出一棵什么来，有时阿爸拔掉，有时任其长着，有时自己死掉了。这是他第一次想起埋下的种子。

阿午跳下床跑出去，苦瓜籽冒出苗叶了，捉迷藏一样藏在篱笆边，阿午手指触了触那两片苗叶，感到从未有过的新奇。几天前，阿姐切了苦瓜，把苦瓜馕丢在摇井边，馕已经变红了，苦瓜籽有硬硬的壳，阿午掂了一颗，在篱笆边埋下，别的苦瓜籽被扔掉了。这颗苦瓜苗就这么长出来，会一直长，蔓上篱笆，长出新的苦瓜。阿午莫名其妙地想，自己是不是也这么长出来的，有没有一些别的阿午被扔掉了呢？

我这个阿午没被扔掉，长起来了。阿午又想，一种抑制不住的欣喜控制了他，扯着他跳起身，冲出篱笆门，沿路奔跑。