画家之死

                           王哲珠

 

1

画笔又回到了城市，照他的想法，不是回，按这次进城的意义说，这应该算他首次进城，将决定他接下去的人生与道路。

叫我画笔，忘掉我原先的名字。他一次次对亲戚朋友，对所有跟他打招呼的人强调，又耐心又固执，那个名字对我没意义，我不承认的，我本身就是一支画笔，只有作为一画笔存在，我才是有价值的。他说得一本正经，但在旁人听来疯疯颠颠。

好吧，画笔，画笔你好。喊他的人多少有些嬉皮笑脸，完全不当回事。

画笔是我正正经经的名字。他很严肃地重复。

他们便点头，是，画笔。他们的点头还是不当回事的，画笔知道，别人没法了解这名字对他的意义，就像朋友们完全无法理解这次进城对他意味着什么。提到进城时，他们惊讶地喊，你要回来了？想通了？好，去哪里接你，到时聚一聚，庆祝一下。画笔鼻子嗤了一声，他们想到哪里去了，他重申，自己不是回城，是进城，有极重要的事。他请他们帮忙打听一些事。

打听好到那个地址时，朋友们说，要不要做一些准备工作，先打个前站？意思一下？

别。画笔在电话里冲这些热心的朋友大喊，我要的是确认，真正的确认，不是走动。喊完，画笔就后悔了，他们总之是不懂的，他喊什么，再说，朋友们没必要懂他，灵魂与灵魂是相隔的，他没资格冲他们喊的。因此，他没把进城的时间告知朋友，这是他自己的事，他需要自己的奔走。

城市真闹。立在繁华的街边，画笔像首次进城的老农一样感叹，也感到一种老农般的无措，在乡村住了两年多，对于城市，他不习惯了。他退闪到一个街的拐角，这幢大楼下来来往往的人稍少一些。肩上背着的画幅好好的，卷着，包了纸张，装在长条形布袋里。在车上，他一路双手握着，斜拿在胸前。应该装得好好的，画笔还是觉得有再展开一次，确认一下的必要，他弄不清楚想确认的是画幅的完好还是画幅本身。总之，他想找个地方，再呆一呆，不要走得那么快，这次奔走将决定后面的路，会拐弯？会拓展？会被堵死？他双腿变得无力，无力感迅速漫延到全身，有些走不动了，走得太快让他喘不过气，好像那个结果会变成突然的打击，把他彻底打圬。

画笔知道，那已成为大师的老画家住在城市的幽静处。城市的幽静处是了不得的地方，总住着些了不得的人。他现在出发，两个小时内就可以找到，那时，这画幅在那双眼睛前缓缓展开……画笔想不下去了，过于明晰让他受不了，他还没有想象结局的勇气。

画笔拐进一些小街，寻找落脚处。他找到一家稍安静的茶室，定了一个小包间，专为背上的画幅定的。关上包间门，喝了几杯茶，确认平静了些，他开始拿出画幅，一点点展开。

画幅展开的过程，他的脸面一层一层灿出光芒，画幅再次给他注入力气，再次让他确认找大师的时机已经成熟，一些若有若无的疑惑最后消散。他把画幅轻展在长沙发上，再次细细凝看。他在画幅上看到自己一年的光阴，一年的若喜若忧若痴若狂，重要的是画本身，是有资格放在大师在前的，面对画幅，他有这个自信。这就是他的生命热情。生命热情，他无数感叹，这个命名真好，是的，他生命所有的热量，包括他存在的理由，并由此延伸出来的意义，都在这里了。

所有的确认完毕后，他卷起画幅。画幅包好最后放入长条形布袋时，不安感再次袭击了他，大师会给这画以怎样的评价？如果，如果大师对这画摇头，皱眉，甚至不屑一顾……他止不住浑身颤抖，没法往这个“如果”的深处走，那样，他将全盘皆输，他所有的生命热情将灰飞烟灭，归于死寂，他认定的意义将成一片虚空，他将失去方向与走下去的勇气。这次，把作品展于大师面前，大师的话是一捶定音，是他最后一次赌注。那时，将宣告，他不适合拿画笔，也就是说，作画是他最大的生命热情，然而他没资格投身于这生命热情……他缩进沙发角，抱住头，揪着发，强调思绪停止。不，不会这样，他相信画笔不会抛弃他，他有资格为自己的生命热情付出所有热情。就像前段时间，他寄了一幅自己满意的作品参加一个权威的大赛，石沉大海，但他像以前面对任何一次失败，认定他们不懂，不懂他的画，不懂他画里的线条、色彩与思考。但大师不一样，他看过大师的画，相信大师有异于常人的眼睛和触觉，能触摸他画里的一切。他只需要大师一个点头，一个微笑，甚至一个稍稍停留的眼神，就可以宣告他的新生，他的生命将得以确认。但是不，他也不要大师敷衍的客气的肯定，他需要的是最真实的评判，只要是真实的，就是死刑他也将敞胸接纳。当然，大师不会敷衍不会客气，他相信。

从茶室出来时，画笔筋疲力尽，他背着画幅，一步一步朝城市的幽静处走，好像走向审判自己的上帝。毫不夸张地说，此时，他认定大师就是他的上帝，握着他最终的命运。

为了这生命热情，为了投进这生命热情的资格，他曾说过，愿意用任何东西跟上帝交换，任何东西。

曾经的妻子陈影双眼睁得极大，凑得极近，哑着声音问，包括生命？

画笔点点头。

吴树，你真疯狂。陈影猛地退开，颓然说。

叫我画笔。他说，因为这就是我的生命。

现在，画笔背负着生命所有的热情走向他认定的审判者。

画笔拐出小街，来到大路，日光摔打在坚硬的地面上，坚硬地反射回来，刺痛了他的眼睛，他立在路边，晃了晃。他把掌挡在眉上，四下望望，确定该走过大路的。于是，他放下手，抬起脚，向路对面去，脚步和身体都摇摇晃晃地。

他晃到路中间时，听到一声尖如玻璃的刹车声，感觉腰部受了沉重的一击，整个人轻飘飘飞起。再落下时，他感到无法抗拒的沉重，看见长长的布袋飞离自己而去，他伸出手去抓，但沉重感把他拉进黑暗，最后的昏黑中，他看见长形的布袋躺在远远的路对面，远得令人绝望。

他跌入黑暗。

 

2

陈影开门进来时，踢倒了两只纸箱，她蹲下身把入户花园凌乱的杂物归拢在一边，这些杂物都或多或少与绘画有关。这么做的时候，她显得自然又习惯，就像她早已习惯了吴树的疯狂。但这次，吴树的疯狂程度还是在她的意料之外。

房里很静，有种空荡荡的凉意，陈影匆匆朝吴树的画室走去。门半合着，留着的一道缝刚好让陈影看到吴树在画架前挥笔。陈影推开门，静静站着。她知道，这时候最好不开声，现在开声完全没法和吴树对上话。

陈影站得腿酸了，她轻拉一张椅子坐下，看着窗口进来的日光落在吴树右胳膊上，看着日光在这个男人身上缓缓移动，安静又从容，日光里的男人每个动作却充满莫名的激情，这种激情毁掉了他和她的生活。她偏开脸，良久，再转过脸，日光已经离开吴树。

画似乎到了一段落，吴树转过身，看见陈影，稍愣了愣，来多久了？

我也不知道。陈影说，我就是想问问，你决定了？

吴树仍捏着画笔，回不神的样子。

辞掉工作，有必要么。陈影说，你的工作不算忙，不妨碍你画画，反正妨碍你的我已经走开，尽可专心挥你的画笔。

不，专心是不够的。他把画笔挥出很大的弧度，声调扬起，得全身心，若不是，就是对画笔的亵渎。

吴树……

我叫画笔。他再次强调，手中的笔挥得极高。

好，画笔。陈影说，说到底，你的工作不会占用你太多心思，单位不错，工资不错，是多少人想望的位子。我知道我说的在你看来俗了，但这俗很要紧，它能给你的画笔做保证，让你一直画下去。如果没有这份工作，到头来，你在城市里的生存会是个问题。你也知道，画笔不能带来……

他把身转过去，留给陈影一个后背。陈影就不说了，她明白，这个时候，什么话他都听不进去的。他的声音和手势都显得焦躁，说，我知道，我知道，没人看重我的画，没人把我的画当回事，我参加了多少比赛，送过多少画展，分发过多少画印，哪曾有过什么反应？不过，这又怎样。我的画我心里有底，我是有资格拿这画笔的。这总会得到证明的，有一天。现在的问题是，我做得还不够，这是我生命的意义，我竟没有把生命押上去，谈什么握画笔的资格？

陈影不开口了，开口只会再次把两个人绕回圈里去，他们各自的观点就像丝，在自己周身绕出一层，愈绕愈严密，茧一样把各自裹起，两人也隔得愈来愈远。她和他曾无数这样辩论过，缠绕过，从来都是往相反的两个方向去，旷日持久的争辩和磨合没有把他们拉近一寸。那一次，陈影觉得疲累到极点，说，吴树——不，画笔，我们可能真的不合适。说完，她定定盯住他。

他没有开口，当时，他手里握着画笔，神情有些飘渺，没办法对陈影的话作出反应。陈影知道他的神思飘渺在什么世界，但无法适应他。

我们分开吧。陈影说，说完她捂住脸，牙齿咬住掌心的肉，咬得渗出血。这话由她说也好，他的心思永远转不到这方面。

画笔抬起脸，这次真的愣住了。

怎么了，陈影，我们怎么了？他问妻子，又迷茫又疑惑的样子。

他的迷茫和疑惑造成了陈影最后的放弃，她摇摇头，极长地叹口气，不答话。

怎么了，陈影。他摇着她的肩膀，声音里充满血丝。

他声音里的血丝触痛了她，但她确实累了，选择放弃。走之前，她说，不是你的错，错在我，我完全没法适应这样的生活。你的生活可能只是你自己的，我却硬要挤进去，还想分一半，这怎么可能。

画笔的朋友认为，和陈影离婚造成他生活最后的破碎，完全无法再收拾。

没有陈影的提醒，画笔开始迟到甚至忘记上班，领导的电话来的时候，他手里拿着画笔，接电话时心不在焉，含含糊糊地吱唔些什么，别人听不明白，他自己也不清楚。他的表情变得飘忽，脸面上总像笼着一层雾，别人看不清他，他也看不清外面的世界。下班进门，他的鞋子忘记甩出去就扑进画室，挥洒发醇了一天的灵感，又狂热又专注，在狂热和专注里把接下去的几餐饭也忘掉。陈影曾经故意打击过他，说，你就这么画，画出的这些东西从未被承认过，也许你该冷静下了。他冲陈影笑笑，你不懂，我相信自己的东西，相信我和画笔的缘份。

陈影偶尔会来看他，她说，她下班回家时顺路，拐进来看看。每次拐进来，她都替画笔收拾一番，像对他前段凌乱的生活做一次整理。

画笔的朋友刘明一对他叹，没有陈影，你的生活就是盘散沙，没形没样。

他笑笑，莫测高深的样子。

陈影说，画笔在手，他的生活就是完整的，破碎是我们外人的看法，因此我和他南辕北辙。

刘明一就笑，再南辕北辙你也舍不得，总是这么顺路，好用心的顺路。

陈影垂下头，默不作声。

我到这里来是不明智的。陈影想，每次都这么想。现在，她对着画笔的背影，开始后悔自己的劝说，把自己也绕进过去某段生活了。说到底，她明知道结果的，若真劝得动，她倒不敢相信了。

以后，你就这样生活了？陈影目光扫过画室，她觉得自己问得很多余，没话找话。她没想到画笔猛地转回身，说，不。

陈影看着他，他目光烁烁。

我要全身心作画，搬到乡下去。他在房间时转圈，以宣泄他的情绪，我在乡下买了一座小院，小院主人这几天在收拾，下个星期我就搬进去，专门作画。

他已经走得这么远，陈影木住了。半天，用干燥的声音问，这房子呢？她伸手抚住一面墙，这曾经是他们的房子。

我卖了。画笔干脆地挥挥手，除了买小院，剩下的足够供我画一段时间了。

画笔搬到乡下的小院，他的车把最后一批画幅和颜料带过去后，也被卖掉。刘明一说，这么彻底，值得？

他笑笑，好像再提这话头是可笑的。后来，他问刘明一，没有呼吸活得下去？活下去的理由能用值不值得来说？

刘明一说，你夸张了。

他说，我这么说简单了，其实是没法说的。

 

3

陈影和一些朋友到的时候，画笔已经进了手术室，红色的“抢救”迎面而来，撞得她趔趔趄趄。原地转了几圈后，她跌坐在走廊长椅上，滚烫的额头触着膝盖。好一会，她用冰凉的掌心按住烘热的额头，突然想起什么，扑向肇事司机，开始寻找什么东西。司机灰着脸想了半天，走到护士站，拿来那个长条形布袋。陈影把布袋抱在怀里，像它是画笔的替身。

画笔怎样，陈影一直弄不明白医生的答复，他脱离生命危险了，但他醒不过来。醒不过来是什么意思，睡几个小时，几天，几个月，还是几年？甚至更长……医生说没法确定，得看病人自身。

怎么看？他就睡在这里，还怎么看？陈影冲医生喊，他自己已经无能为力。然后咬住嘴唇，压抑地号啕。

朋友们把手搭在陈影肩上，陈影的抽泣持续了极长的时间后，她向医生赔礼抱歉，求他们治好画笔。

医生表示理解，但脸上的为难仍然很浓重。这种宽容又为难的表情让陈影抓狂。

刘明一来了，他是画笔和陈影共同的好友，画笔走到今天，他算是陪得最远的朋友了。他在陈影面前立了一会，等她收回神，朝他抬起脸，才说，送去了，等了两天，亲自交到手上的。

陈影刷地立起，问，看了？

亲眼看着展开的。刘明一说。

怎样？陈影抓住刘明一的胳膊。

有那么一瞬间，刘明一产生了错觉，揪住他胳膊的是画笔。陈影颤抖的声音让他吃惊，他低下头，发现她脸上有某些疯狂的东西，完全是属于画笔的。

两天前，陈影抱着画求刘明一去找大师。刘明一一口回绝，不去，就是这该死的东西害了画笔，都要送掉他的命了。

这是让他愿意舍掉命的东西。陈影满脸狂乱，就剩下最后一截，迈过最后这一截，他就走出去了，你帮帮忙。我也恨过这东西。但这是他活着最大的理由，我要这理由更充分些，更好地活着。

刘明一接了长条形的布袋，向城市的幽静处而去，把画笔把那一截路走过去。

怎样？大师怎么说？陈影晃着刘明一的胳膊。

是她在问，这句话本该他问的，当着大师的面问。他让陈影坐下，走到病床前，拉了椅子坐好，对着画笔，开始讲述，画已经到了大师手上。

很显然，大师对这样带画上门的青年画家已经习惯，他让刘明一先坐，尽量显出前辈的亲切和鼓励。刘明一不坐，急着从长条袋里拿出画幅。不知怎的，他与绘画无关，却莫名地紧张起来，他想，这是替画笔紧张的。当然，对于他的紧张，大师也是习惯的，他挥挥手，让刘明一坐下，喝杯茶再说。更明显的是，对于刘明一手里那卷画，他未抱太大的希望。他很清楚，碰见惊喜要靠缘份的。对于缘份，他从未刻意奢望过。

随着刘明一缓缓展开画幅，大师缓缓立起。当画整幅展开，大师缓缓走近，他知道，缘份到了。

大师的目光读着画，先凑近了一寸一寸地读，再退开了把整幅画装进眼里。整个过程，他不出一声，客厅静默得像时光。刘明一的胸口一紧一紧地揪着，这是替画笔揪的，如果是画笔，他将会整个人揪着。

终于，大师舒了口气，极长，刘明一弄不清是赞叹还是叹气，顿时感觉空荡荡的。他看着大师的嘴，极急迫地希望那里漏出只言片语，又希望这嘴别出声，这张嘴出来的某些话，有可能给画笔判死刑，他已经躺在床上，再无力受判。

好。这个字从大师嘴里出来，圆润如珠，璀灿如光，他又连说两声，好，好。然后，他握住刘明一的手，你作画多久了？不，不管多久，你是个天才。

刘明一不出声，他不知如何出声，他感觉大师握着自己的手一紧一紧的。

我老了，画笔可能不如以前有力，但我的眼睛还行，这点眼力还是有的。年青人，你天生该走这条道的。

刘明一仰起脸，在虚空中寻找画笔。听到了么？这就是大师的答复与确认，是时，画笔躺在病床上，输着氧气，昏睡在浓稠的黑暗里。他在淤泥般的黑暗里无休止地下陷，大脑书页般哗哗翻动，每翻一页，便被刷成空白。所有的页面刷成空白后，黑色浸染进来，他便砌底融进黑暗了。

大师还拉着刘明一的手。

不是我画的。刘明一说，是我一个朋友的作品。

他在哪？大师有些急切。

他一时来不了，以后肯定要来请教大师的。

画笔，你听见了么？这不单单是确认，你不单单是适合画笔而已，你为画笔而生。陈影凑在画笔耳边，喃喃重复。

刘明一说，大师把画作留下了，要拿去参加一个画展，会让画界同行和朋友看看，还交代，如果有其它的画，可再带去几幅。

机会。陈影冲画笔喊，你的机会。她在病房里踱步，时而抬脸微笑，时而低头沉吟，最后，立在刘明一面前，说，借这个机会，我们给他办个画展，大师以及同行的前辈都在，这是画笔奔走多少年无法成形的想法。

刘明一张嘴，未出声。

这两年，画笔呆在乡下小院，日夜作画，加上前些年画下的，应该有足够的画幅，费用我来想法。陈影立不住，双手在空中乱挥，好像立刻得着手进行什么。

可是画笔……

他会醒的。陈影打断刘明一，办好了他便醒。

画展开始着手进行，大师的插手让画展的准备工作变进行得很顺利，也使画展变得高规格，陈影几乎全身心扑进去，画笔的朋友和她自己的朋友看到画笔的狂热复活于她身上。

陈影把画笔小院里所有的画幅搬进城，请大师和他的同行朋友帮忙挑选。画笔的才华就在挑选中一次次被发现，他拿画笔的资格一次次被确认。陈影默默帮画笔记着。有些画幅，在挑选的过程中就被大师一些朋友定下了。

此间，画笔一直在昏睡之中。

画展筹备完毕，只等画笔苏醒。他一直以来的缺席，已经变成浓重的神秘感。

等待的时间长了，朋友们说，开始吧，神秘感是好东西。

大师也点了头。

画展开始。

画展的开端是成功的，几乎没有悬念。画展的第三天，陈影走到画笔床前，讲述这一天画展的情形，画笔的手指动了动，眼皮一颤一颤地撑开。

 

4

陈影和朋友们来得算是及时，画笔——不，现在他是吴树，已经打点好行李，准备出门，还有阿灰，她的行李包放在门边，正帮吴树把叠整齐的被子装袋放好。

吴树，你去哪里？陈影指住行李问。

去城里开服装店。吴树拉椅搬凳地给他们让座，说，和阿灰一起去。他看阿灰的眼神令陈影心神不宁。

阿灰是隔壁的女孩，在城里开了个小服装店。前两年，吴树在小院画画时，她过年过节回家，会过来走走，从画幅的色彩聊到衣服的流行色，仅此而已，因为吴树容易陷入他的画幅中，把阿灰和她的话题冷落在一边，阿灰总是很无趣地走掉。更令她无趣的是，他几乎没察觉到她的走开，下次来时，对她的不告而别提都不提，就算她提，他也记不起。他只记得他的画笔和画幅。

这次回来，他完全不一样了。他跟阿灰说他叫吴树，对画笔这个名字毫无反应。他对阿灰聊的服装话题极感兴趣，从服装款式色彩聊到拿货出售。为此，阿灰特意打电话给店里的员工，恳她多辛苦几天，说自己有急事，在家里多呆些日子。

多呆的这些日子，阿灰几乎都给了吴树。在这些日子中，吴树完全沉浸在服装中，当然还有阿灰。一个男装店的想法逐渐成形，后面的路理得一清二楚。

开服装店。陈影弄不清自己是惊叫还是叹息，你真想好了？

都安排妥了，就开在阿灰服装厂隔壁，阿灰已经打听过，那家眼镜店半个月前搬走后，那家店面还没转让出去，我正好租下。专卖男装，正好借阿灰的人气。又是隔壁，彼此有个照应。

你确定去卖服装？刘明一再次追问。

吴树疑惑了，不成？再说，你们说我之前的工作丢了，总不能呆在这小院里坐吃山空吧。这条路来得巧。

吴树给朋友们让茶，但朋友们一个个站起身，他们侧开脸说，不，我们该走了。

吴树突然想起什么，拦住他们，对了，那些画幅和工具暂时不用搬走了，告诉那个朋友，要没别的地方堆放，就存放在这里，反正这院子我一时也不用住，进城开服装店，难得回来。

朋友们看陈影，陈影偏开脸，工具，他把他的画笔和颜料叫工具。

那些画幅和颜料画笔你收拾过了？刘明一试探着问，紧盯吴树的表情。进门时，他们就看到了，那间凌乱的画室已经干干净净。

都收拾了。吴树声音朗朗，存放本可以，可弄得太乱了，我和阿灰收拾了整一天，才稍稍收拾出样子，各各归类，都收在杂物间。

吴树看到一片张开的嘴巴和眼，忙说，放心，杂物间还算干燥，也通风，东西都放在木架子上，没问题的。

朋友们又看陈影，他们看到陈影在微微地摇头，就像她站在吴树床前那样。那时，她轻声说，他真的舍弃了。

画笔醒了，但他的茫然很快让狂喜的陈影冷静下来。她颤着声喊，画笔。

他对这声音没做出任何反应，茫然的目光仍呈飘浮状态，疑惑堆拥在他眉头。他闭了下双眼，脑里一片空白，再闭了下眼，脑里一片漆黑。头痛，他头痛欲裂。

别说，别说。陈影在每个朋友耳边急急地低语。

他终于安静下来，陈影试探着把身份证递过去，这是你的身份证。

他接过去，凝视良久，抬眼说，吴树，我叫吴树，好像有点印象。

画笔。一个朋友忍不住又喊。

吴树盯着他的身份证。

陈影捂住嘴，额头触着墙，让满脸纷乱的表情对着墙壁。

吴树出院前一天，刘明一对陈影说，他要回去了，得让他有个准备，再说，画展进行得很好，他的心愿……

陈影点点头，拿一支画笔，缓缓送到吴树面前。他不接，只看陈影，迷惑如初生儿。

你的。陈影说。

他摇摇头，笑了，还是不接。

你的画笔。陈影把笔递得更近些，这是你的命。

他身子往后缩了缩，耸耸肩，我没这个东西。

如果不是朋友们拉着，陈影的笔就要戳到他身上去了。

刘明一说，容我细细讲。

陈影摇头，如果画笔不能让他记起，还有什么能让他记起，就是接受我们讲的，也是我们塞给他的，不再是属于他自己的记忆。他真的舍弃了。

他得到了新的东西。陈影说，望着阿灰。

我和他提过以前的事。阿灰说，他完全不记得。

还有他的服装店。陈影说。

那不是他想要的。刘明一说，他说过画是活着的理由，他怎么能忘了这个理由。

活着的理由有千万种。陈影说。

再带我们去看看那些东西吧。沉默半晌，陈影突然又说，你也去看看。

画幅、颜料、纸张、画笔、画架，一样样，归得整齐又规矩，安安静静躺在那，失去曾经的凌乱、狂热、迷醉和渴望。陈影突然觉得它们像丢失灵魂的尸体。

他们看他，看他面对这些东西。他的目光扫过去，作了个手势，说，都在这里。然后，他侧着身体，给随进去的人让出位置。侧过身的时候，他的目光已经完全离开那些东西，比决绝更刻骨，彻底冷漠。

一行人出来时，吴树锁上杂物间，当着众人的面把钥匙放进一个木柜抽屉， 交代，如果主人要拿回这些东西，钥匙在这。

出门前，陈影站了站，转向吴树，从提包里拿出一支画笔，现在他眼前，除了疑惑，他的目光没有别的内容。

陈影让画笔凑得更近，几乎碰触了他的鼻尖，屋里所有的呼吸都屏住。

这也是那朋友的么？吴树问，要一并放进杂物间？说着，他伸手要接。

不必了。陈影极快地收回画笔，冲门而出。

吴树突然追出门，扯住陈影。

有话？陈影止不住声调里的颤抖。

吴树默了默，说，不知怎么的，心里有些难受，却说不出。

陈影看见他的目光深处，那里有层浓浓的忧伤，可是埋得那么深，深到她无处触及。她对吴树笑笑，都好着呢，祝你服装厂开张大吉。

 

5

陈影央刘明一一块去找吴树时，刘明一骂了句粗口，说再不管这个人的事了，他怎么活是他的事，没必要外人插手指点。

陈影说，画展最后两天了，他要永远错过了。还有，那件事也应该让他知道，他等过很久。

错过就错过。刘明一说，他自己都不觉得，很多事对他已经不重要。

所以他没有错。陈影说，这是最后的尽力了，这次之后，各走各的。

刘明一想说，你们早就各走各的了，是你一向操心得太多了。想了想，把话吞下去，说，要去你去，这也不是搬东西干重活，多个人会多份力？

现在不一样。陈影说，他有阿灰，我总一个人去不太好，若他真的回不去，我不想打碎他现在的生活，我总归是属于过去的，他该一并扔掉的。

陈影眉梢那抹暗色让刘明一的牢骚没法出口，他挥挥手，走吧走吧，光顾一下这小子的服装店也好，说不定以后还能成他的顾客。

陈影和刘明一到的时候，吴树正在摆放服装，他给模特换上新进的服装，把最新潮的款式放在显眼的位置，价格较低的安排在某个角落，都有讲究的。他朝陈影和刘明一点点头，让他们先坐，他忙完手头的事就来。

刘明一看看陈影，陈影低下头避开他的目光。

他们是他的朋友，都是他们对吴树说的，吴树凭着他们的话重新建立起朋友圈，但从感情上来说，他对朋友的感觉还很淡薄。

吴树终于忙完走过来时，陈影突然不知怎么开口，她差点又要从包里摸出那支画笔。她拼命朝刘明一使眼色，要刘明一说。

吴树，想请你去看个画展。刘明一放下茶杯时，干脆地说，想了想，又添一句，一个很重要画展。

吴树皱皱眉。陈影看清楚了，听到画展时，他皱皱眉，曾经，为了看画展，他误了多少事，和她吵过无数次。现在，他有些不耐烦地说，恐怕没办法，服装店刚开张，这几天做活动，生意算不错，忙得走不开身。你们正好赶在午饭后这段时间来，还有一点空闲，再过一个多钟头，我怕没有坐下沏杯茶的时间了。

最后两天了，两天后画展结束。陈影说。

吴树满脸为难。

刘明一不开口了。

吴树，你不知道，那是一个多么重要的朋友，一个怎样的画展。陈影盯紧了吴树，如果用他的话说，这画展是对他最大的确认，为了这个确认，他……

陈影喘着气，有些说不下去。

吴树弄不明白，这与他看画展有多大关系，但陈影的样子让他莫名地难过。他说，好吧，我去看看，不远吧？

陈影忙不迭地说，不远，一个小时的车程。

那个朋友呢？怎么一直不见他。吴树问，我乡下院里那些东西就是他的吧。

他一时来不了。

陈影的表情让吴树不敢再问，因为得离开服装店，他有点闷闷的，走到隔壁，交代阿灰帮他看顾半天。

吴树立在画幅前，身边随着他的朋友们。他看画幅，他们看他。他曾握着画笔，在这些画幅上狂热地挥动，那时，他喃喃自语，思绪纷乱，激情四溢，以致于总不得不停笔喘气，又迫不及待地再次挥笔，时光被他在这些画幅上一寸一寸痴迷掉。如今，他多么平静，一幅一幅看过去，脚步平稳，呼吸均匀，脸带笑容，时不时点头，说，不错，很不错。这种客气的赞赏几乎令陈影崩溃。她有些失态地凑近前，指着画幅，你看看，再好好看看，然后闭上眼感觉。

吴树便好好看，极认真的样子，但他们发现他走神了。刘明一说，你想起些什么吗？

我不在服装店，员工阿成又是新手，不知阿灰能不能顾得过来。吴树忧心忡忡。

所有的朋友刷地退开一段距离。

陈影仍不甘心，追问，就这些，画呢？画怎样？

色彩运用得不错。吴树的目光回到画幅上，若有所思地说，这色彩倒给了我启发，我最近尝试着设计服装，这色彩用得大胆，若用到服饰上去，肯定令人耳目一新，说不定会成为新潮流。

陈影目瞪口呆。

吴树说，我不单单就想开个服装店而已，以服装店为平台，我将自己设计衣服，并做出成衣，先在店里卖。总有一天，我设计的衣服会成为一个品牌，我不单是个生意人，更是一名设计师。

陈影突然在吴树身上看到曾经的又狂热又飘忽的神情。她示意刘明一拿出那张通知，递到吴树手中。吴树慢慢展开那张纸，是份颁奖邀请，说画笔寄去参赛的作品获得最高奖，请画家准时参加颁奖仪式。他们凝神看他的表情。

好事，得恭喜这朋友了。吴树抬起脸说。陈影从他手里拿回通知，他看见她的手一直抖着。他问，对了，这个画笔，总听你们提起，怎么一直不见，到底在哪，出了什么事？

陈影的泪再也止不住。

他，去世了？吴树试探着问，他又开始头痛，脑里开始不由自主地搜寻画笔的面影，关于画笔的一切，毫无头绪。

没人开声。

吴树想，画笔可能真的死了，这个画展才变得如此重要。可惜，这份获奖通知他可能也来不及看。画笔到底是谁？与我何干？为什么连画幅和作画的工具都在我的院里？吴树不敢再想了，头痛得厉害，他感觉再想下去，他的脑子会承受不住胀裂的。

吴树走了，回到他的服装店，沉浸在对服装设计的痴迷中。

陈影的抽泣很长一段时间断不掉。她指着那些画幅，说，为了这些，他可以放弃任何东西，包括我。他说他甚至愿意用生命跟上帝交换……

他得了愿望，没了欲望。刘明一说。

他到底跟上帝交换了什么？陈影对空质问。

                                                                                  原发表于《北方文学》