《道
怕弄出一点点声响
怕打扰那只捕食害虫的螳螂
我一再后退
浓重的影子盖住了春天的草地
我挡住了前面的阳光
耽搁了小草的呼吸和生长
哦
总是这样
我忙着在生活中表白自己
一晃就是一生
被我踩死的秧苗永远活不过来了
我在白杨上刻下“爱你一万年”
你感动得哭了
白杨身上却多了五个疤痕
我老了
粗心时犯过许多错
无意中伤害过许多人
快进棺材了才知道
趁现在还有力气说话
小草啊
我要一一找到你们
捧出真实的泪水
《小学生守则》
从热爱大地一直热爱到一只不起眼的小蝌蚪
见了耕牛要敬礼
要给捕食的蚂蚁让路
要勤快
用雪和月光洗净双眼才能看丹顶鹤跳舞
天亮前给公鸡医好嗓子
厚葬益虫
通知蝴蝶把“朴素即美”抄写一百遍
劝说梅花鹿把头上的骨骼移回体内
鼓励萤火虫
乐善好施
擦掉风雨雷电
让眼泪砸痛麻木 让祈祷穿透噩梦
让猫和老鼠结亲
让啄木鸟惩治腐败的力量和信心更加锐利
玫瑰要去刺
乌鸦的喉咙
提防狐狸私刻公章
形式太多
好好学习
《故
一个人可以选择在黎明前的黑暗啜泣
也可以选择麻木
可以选择离家出走
爱或者恨
但就是无法选择出生
一个女人嫁到鹅塘村是命
我被生在遍布牛粪的苦菜地也是命
把辣椒水涂在乳头上的那个人
用鞋底打我又把我紧紧抱在怀里的那个人
我泪汪汪地喊她“娘”
娘生我的地方我终生难忘
那天
钻心响的地方叫故乡
《放 弃》
我无法走遍人间
但我知道这人间肯定还有贫穷的孩子在受苦
让我借助花粉
跟随暖风找到一双双冬眠的眼睛
即使我变成一只仓鼠
但需要挖掘的地方肯定不是一处
我一寸一寸地扒土
一寸一寸地吞下这些褐色的苦难和叹息
但是蚂蚁卵太多
让我的心不再如此焦灼
让我从火中回到冰
回到春暖花开的鹅塘村
早晨披星走
我不知道这是不是放弃
只看见人间的泪水晃荡在每一片菜叶上
《亲 戚》
安静的牛蹄岭火焰不熄
告诉杜鹃花和灰烬
我欲老死在贫穷的家乡
天上有飞翔的棉被
地上有碧绿的软床
走在通往来世的岔道上
我希望碰见两个人
老的是木匠
他们都是我温暖的亲戚
木匠用家畜的骨头为我打制灵柩
漆匠提着满满一桶月光
把我颠沛流离的一生涂成银色
并在一个小盒子上写下：
鹅塘村农民徐俊国
《够
二十年前
遭受过雷击的玉兰树竟然还活着
当我重回故乡
它递来更多的浓香
爱一个人
不但得到了她的呼吸和白藕
她还一下子给我生了两个女儿
——一份幸福就够了
比比居无定所的蜜蜂和蝴蝶
比比寒风中搓手跺脚的卖煤人
我得到的太多
以至于不知道如何偿还
失眠时
失败时
从一只羔羊的泪眼望进去
能窥见那种清澈的温良就够了
它却主动走过来
轻舔我掌心的疤痕
《小
不要车祸
让我自然而然地老
面容可以再丑些
年限已到
但是
我只是无法继续热爱阳光和大地
累了
让我换上出嫁时穿的衣裳
尽量美丽些
稍等
从一株小草
一只小羊纯洁的泪眼中
《告诉丹顶鹤》
带着止疼药
我去疗救一只受伤的丹顶鹤
它却从泥草中高高弹起
溅下三滴泪
它肯定怕我
把我当成了刚才开枪的那个人
望着飘满碎羽的天空
我多想告诉丹顶鹤
那个人的眼睛与我的眼睛是不一样的
它们恰好代表了灵魂的两种类型：
一种放射出青色的凶光
另一种蓄满清澈的温柔与悲悯
《俗世之爱》
锄完地我就拔草
拔完草我再撒化肥
喷完农药我就用野芹的汁液洗手
活全干完了我就在花香中歇息
就听鸟鸣
看蝗虫在露珠滚动的叶梗上荡秋千
想你了我就回家
你摆好酒菜我就坐在饭桌旁
你铺好床我就搂着你睡觉
你老了我就继续与时光搏斗
我们的俗世之爱体现在最后那天早晨
你用皱皱巴巴的嘴唇亲着我说爱我
我掰开你干枯的小手
硬要先去院子里望望
芝麻开花了没有
浆果熟透了没有
《蛤
走遍田间
我偏偏爱上这丑陋
它自卑地蹲在泥水里
像青铜的镇纸压住苍茫的一角
雨点砸下来
轻轻经过它身边
它沙哑地喊了我一声
猛回头
心里啥都明白了
——我们的命都是一样的
都无法脱掉这身粗糙的脏衣服
无法翻出五腑六脏
让远道而来的人瞧瞧里面的鲜红和柔软
这些年
它吞下的孤独比吞下的害虫多
吐不出一个字
道不尽冷漠之下的炽烈与焦灼
《有时候》
我在一个萤火般的小村庄生活
有时候一出村口
就看见一大片乌鸦刮过头顶
拿着放大镜去找树叶间漏下的光明
找着找着天就变得黑咕隆咚
在牲口走过的土路上坑坑洼洼地走
为什么走着走着竟会流下热泪
我匆匆忙忙经过白菜地
霜降之后
为什么想起的总是远方的好姐妹
那些抱紧内心的清白
在寒风中努力不发抖的好姐妹
异乡的生活是否少了些屈辱
我在自家的一亩三分地清除害虫
有时候
为什么一停下来
就会有九百六十万平方公里的孤单和苍茫
《低
如果不是低着头
即使眼眶里涌出泪水
我的悲悯也将浪费在自己的脸颊上
大地把我搂进她的怀抱
我因此爱上了低处的稗草
它们干燥或湿润地活着
我感动于这种自上而下的生长
低头去吻它们
它们摇晃着羸弱的身子
在风中接住我献给辽阔大地的哭泣
《我不是一个完全闲下来的人》
我不是一个完全闲下来的人
走在软软的田埂上
我会把即将长歪的禾苗往左扶正一点
前面有条要去松土的蚯蚓
我侧着身过去
把脚往右偏移了半厘米
我的细心无人看见
只是风吹过的时候停了一会儿
我的体内吊着钟摆
它平衡着我对大地摇摆不定的爱
向左一点或向右一点
都是精确的牵挂或善意的表达
在我出生的地方
我无法让自己成为闲人
当我走在软软的田埂上
如果一只益虫需要帮助
我愿意放低身子
该蹲的时候就蹲
《写在沙上的祈祷》
愿我进入黑暗时不受任何阻拦
愿你们原谅我的从容和平静
愿我被芦苇包裹
最后的哭泣能够冻结某些人的冷笑
愿我的心脏得到公正的称量
血液中仅有的一点杂质被彻底滤净
我的眼珠能够多喂饱几只益鸟
愿最穷的人得到曙光和针线
流浪者在溪边安家
劳动者不再累倒在泥泞的田埂
愿庄稼和心灵一样繁荣兴旺
贪婪者吐出吞下的种子
愿我一天两次饮到露水
思念和清明节的小雨一样准时
愿我得到更多的蛋糕
愿你们善待我亲手种植的塔松
愿我坟头的浅绿擦亮你们的疲惫与忧伤
愿黑土不要堵住我的喉咙
我深深惦记着曾经生活的世界
有人抱怨时
我为他弹唱胸膛中的高山流水
《早啊 春天》
我脱口而出的时候
忍受过霜雪的松针颤了一下
时光给小鸟解开活扣
长翅膀的事物飞得比原先更高
我在院子里拔草锄地
双胞胎女儿紧紧跟随
曙光用粉红色的乳汁灌溉心灵
早啊
嫩芽从骨头堆中擎出小旗
生病的松鼠试探着走出洞口
闲逛的人忽然发现自己老了
暖风吹送
谁在墙根寻找乳牙
谁把揉成团的遗言放进有蛋的鸟窝
春天喽
祝愿勤劳者不再收获瘪谷
失败者不再被生活劫持
《大沽河》
我要把一生的脏衣服抱到这儿
一切都需来个彻底的清洗
河水的三分之二已经解冻
鸟叫渐渐变暖
我的晾衣绳系在悲伤和幸福之间
等我从生活中回来
轻轻拍打各种布料上的阳光
转身的一刹那
桃花全开了
我还没有老
而春风已经来过许多遍了
谢谢它吹拂过我的汗衫
破了小洞的袜子
还有噙在笔尖上的祷告
《挖 土》
一锨下去
我听到玻璃灯罩被切碎的声音
不敢再挖
我怕下面就是亡灵的手指
拖拉机轰鸣
然后
雪压断地平线的声音
月亮掉进深井的声音
祖先关上门
我知道我触及了骨灰
挖疼了一部乡村史
我扶着锨柄
铁锨斜入大地
一群灰斑鸠飞过头顶
它“咕咕”的叫声冰雹一样砸过来
《乡村判决》
一只蚯蚓打扰了根茎的睡眠
一只蜜蜂私自酿造幸福
风未经允许就将这边的花粉传到那边的菜园
它们都输了
——在上游吐酒的人输了
他满腹的冤屈和咒语弄脏了一座村庄的清澈和安宁
迎娶的唢呐点燃鞭炮
新婚大喜的人输了
两个人的狂欢应该向一个人的死亡道歉
谁用沾满农药的手抚摸花蕊
谁往羊羔脸上吐过唾沫谁就变成它脚下的一片草
踩坏姜芽的人
原谅挖掘机
要把碧绿的鸟鸣讨回来
要匀一些月光和花香给穷人
——好了
乡村法院只是三间砖瓦房
藏好惊堂木
《栖 息 地》
牲畜嘴里哈出的热气
能够救活被冻僵的麦苗
一群即将被阉割的公牛
低头走上碎草铺成的手术台
它们眼里的屈辱和愤怒
能够拧出一条大沽河
在生我养我的平度
爱和恨是两株密植的玉米
一棵高了
一棵低了
位于胶东半岛的这八百亩栖息地
有灵芝和大泽山葡萄
有魏碑
也有毒蘑
更多的是美丽的传说
盘根错节的忠孝故事
一个瞎子从道光年间开始拉响二胡
现如今还跪在雄伟的解放大坝上
并不随滔滔的河水逝去
《上
一边赶时间
冷不防会踢到一根白花花的骨头
飞过头顶的灰蝴蝶
像某个谢世的人灵魂重现
过了苇湾就是一座断桥
敲着木梆子的人早晨从上面经过
傍晚还会回来
车上的豆腐减少
上小学二年级时
有一天放学早
我在苇湾摸到两个大蛤蜊
哼着小曲回家
从窗户缝往屋里看
爹在酗酒
我不敢弄出一点声响
一口气跑回学校
眼泪刷地流下来了
《梦
下半夜
他抖抖腐烂的身子
在村头
一口气割完了我剩下的半亩芦苇
他推门回家
他悄然无声地四处走动
一会儿掀开锅盖
最后在粮囤后找出缺口的烟袋嘴
他在院子中央坐了又坐
忽然从牲口棚翻出一台破挂钟
吃力地
这时
我惊恐地坐起来
《生日之歌》
忙着赶路的
请你们停下来
小草
还有你
你妈妈昨天从枝条上下岗
这我知道
现在
来
在你们落泪之前