1984年9月24日夜

今天我给祥林哥写了以下这封信：

祥林哥：

    寄来的两封信和底片都已收悉，时至今日才复信，敬请原谅。

    踌伫再三，还是坦率地说吧。我事先没有估计到工作量会这么大，望着那一大卷底片我始终下不了冲洗的决心。太让你失望了，就是在几个小时之前我还准备好东西印小样，现在却下了这么一个决定！

    祥林哥，我实在很为难。参加工作后经常外调，时间耽误不少，又拟明年参加高考，所以回家的时间只能埋头复习。爸爸正在筹备国庆影展，很忙。他也是乐意帮助你的，但遇到实际问题又为难了。少数的是可以解决的。

    我实在惭愧极了，日久见人心，我不配作你的朋友，你的心又一次受到伤害，请原谅我吧。

    写下以上那些字，我一直受到良心的谴责，可考虑再三，还是那么写了！

    底片一定妥为保管，等候你的来信。

    祝

                                      你不忠实的朋友

   写《二十三年后再回首》的时候，我对那件揪心的事还有点躲躲闪闪，希望把这一页给糊弄过去。大哥前天一句“其实，他一点过失都没有的”，却让我无法释怀，更觉得有必要把自己22年前的这封书信原封不动地呈现给大家。

    为什么呢？希望大家别以为这只是一位年幼无知的少年所为，也不必为其中的“自我忏悔”字眼所迷惑。确实是因为，多年来我一直感觉自己的性格中有一种难以克服的缺陷，平时不见得有多大影响，但一到关键时刻就显出它的怯弱甚至无耻，还千方百计地寻找理由去为自己的行为进行辩解，以至伤害了真诚的朋友，也是直接制约我个人前进的重大障碍。

    前几年看了《给加利亚的信》，懂得一个道理：没有理由！很多事情是不能去寻找借口的，义无返顾、信守承诺是做一个男人的底线。大哥的人生信条也是：“永不放弃的朝着一个目标前行，整个世界都会为你让路！”对照之下，我是否恰恰在这点上缺少了什么？！

    在这里，我不想再做过多的解释与说明，希望朋友们能通过这封信非常坦诚地进行剖析，帮助我透彻地认识到自己的缺陷所在，更给我指出彻底克服的途径与办法。谢谢！