加载中…
个人资料
张艳茜
张艳茜
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:546,666
  • 关注人气:1,755
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
谁看过这篇博文
加载中…
正文 字体大小:

学兄方英文

(2017-08-03 10:45:50)
标签:

方英文

分类: 散文
学兄方英文


2007年写下的这篇文章,改了多遍,故再发一次:

陕西作家中,有一个作家无法让人忽视,那就是方英文。
方英文是西北大学中文系1979级的学生,我与他同校同系但比他低两级。他是我正儿八经的学兄。在大学时就知道他早有作家抱负,但那时候,他的文字很令大多什么都不懂得的读者心生畏惧。我这样说,好像方英文是很前卫的作家,尽写些云遮雾罩玄虚得跟太空一样,让人看不懂,猜不透的东西吓唬人。其实,方英文与什么流派都不大能拉扯在一起。方英文可贵的一点就是,方英文就是方英文,他就做他自己,反之,方英文糟糕的一点也是如此。
我们1981级新生入校时,普遍年龄偏小,比我们上四级(当时从1977级到1981级五个年级的学生同校)那些学长们年龄差距很大,有些学长甚至都是父亲辈的岁数了,自然有隔代的感觉。所以,我们对学长们一般都敬而远之。除了系里或学校的集体活动,我们很少和那些“老人家”接触。
什么时候和学兄方英文认识的已经想不起了。只隐约记得,有一次收到方英文送来的小说作品(现在看来,我的编辑生涯应该从那时候就开始了),那篇小说写了些什么内容我忘记了,但心里对中文系的学生写作这件事并没有太多惊奇,以为这是天经地义的事,不写才不正常呢。就像我多年不写什么,便以职业编辑为借口掩饰自己内心的惭愧。所以,我没有对方英文的写作充满敬意,不过从此倒是记住了中文系这个学兄的名字。之后,又陆续收看到他的一些作品,内容大都有些看不懂,不知所云,却又不好当面讨教。
很多年后,方学兄爱拿我打趣,说起他上大学时“投稿”的往事,讲得是真真假假。朋友们不知底细,将信将疑,然后就不断演义、附会,说我培养了一个大作家,说方英文的文学创作就是从给我写信开始的。
1983年的夏天,方英文他们那一级学长毕业。那几年,我们中文系的男女生宿舍是在同一座楼。女生在二层,男生在四层,三层住的是全校的研究生。方英文他们班的同学有自愿去新疆的,有光荣入伍的,有去中央机关的,还有留在省市各文化团体的。总之,看着他们个个激情满怀精神亢奋的样子离开母校,想必都如愿分配到了理想的单位。唯独方英文没有走,很长一段时间,仍能看到他拿着饭碗到食堂打饭,表情却是沉郁的。有一天,他让我到学校临时为他安排的住处——研究生住的三层宿舍里去一趟。虽然地点就在我宿舍的“头顶”,但我不懂他要做什么?就像每次收到他的“投稿”看不懂内容一样,我一头雾水,内心里甚至还相当紧张,因为我从没和一个男生单独在一起过。其实我是虚惊一场,方英文那天是为了郑重向我告别的。当时系里管分配的老师好像是要努力把他留在西安工作,不让他回家乡商洛的,然而,等待很久之后,却毫无结果,方英文不想在无望的等待中继续浪费时间了。这些,都是若干年后方英文再谈起时,我才知道的。那天下午,他却没有讲这些,他只讲平时学业紧张时他还能写出东西来,现在天天闲着,有大把的时间了,反而什么也写不出来,他很难过。我听着,不知说些什么来安慰他好,更不敢直视他忧郁的眼睛。我只好把目光投向窗外,窗外正下着绵绵小雨,有清爽的风吹进来,逐渐消散了我的紧张情绪,我竟看着斜斜飘逸的雨线走了神。
多年之后,方英文送了四个字形容我:不解风情。
那次分别后,方英文分到了商洛地区文化馆工作,我们竟然好多年再没有见面。但是,他的名字却比过去更频繁地在我面前出现。比如在《延河》编辑部的发稿碰头会上;比如他给编辑部来信说,他收到退稿时正值他的婚礼上——因为浓浓的喜气冲淡,便原谅了编辑部的不友好行为;还比如,因为有人动员他加入陕西省作协当个会员,他却一副不屑地说,难道母鸡下蛋,一定要加入了母鸡协会,才会下蛋吗?那时候,我觉得这位学兄很隔路,跟人两样,用现在的话形容就是另类一族。
就这样一晃过去了好多年。有一天,突然,在省作协院子里我见到了方英文。他已经在《收藏》杂志做了编辑。多年再见,我们都显得有些——不是生分而是不知所措,彼此竟然没有说话,甚至连招呼都没有打。再后来,他到了《三秦都市报》工作,我们不停地在一些文学活动上见面,却仍然没有说话。直到1994年省作协在陕南的汉中组织一场“汉水之源”散文笔会,正在采风的路上,我不知为了什么事,尖着嗓子和方英文发生了争执。事后,我后悔极了,真搞不懂当时是怎么回事,竟然在众人面前和人争吵,尤其是和同系的学长争吵,感觉特别反常,这简直太不像我了。事后方英文的一句话很快化解了我内心的不安。方英文说:虽然你今天对我这么凶,我却很高兴,因为我们又开始说话了,这个才是最重要的。
确实,多年来在我们之间莫名其妙形成的坚冰,就在这次争吵之后融化了,“友好邦交”关系正常化了。这才发现,有方英文在的场合,气氛会很融洽、活跃,因为他与生俱来的风趣、幽默。虽然他慢条斯理讲起带黄颜色的话题来,属于家常便饭司空见惯,但他不走下流。逗大家笑过之后,他却经常皱起眉头来,狠吸一口烟,然后故作认真地说:我很发愁,如果做不到每句话都让大家开心笑,我会感到责任重大。在有许多熟悉我的朋友在场时,方英文便会“人来疯”地主动开我和他关系的玩笑,轻轻松松、荤荤素素地烩,不露声色、加油添醋地渲染。一般我都笑笑着,听之任之;说得过火了,我也只是不带怒气地骂他一句“坏蛋”。他当然晓得,我不会与他较真,故才如此张狂。
方英文知道,写作带给了他身上和身外许多好处。至少他懂得他的字很值几个钱的,但是,他却不很珍惜,走哪写哪,即便在餐桌上也随便乱写乱画。有时在酒瓶上写一段文话,有时在烟盒上发一番感慨。
有这样介绍方英文的一段文字:“其小说语言优雅风趣,构思新颖别致,有引人入胜的阅读魅力。其散文幽默温情,绝妙俊逸,深受读者喜爱。”
我很认同这几乎恰如其分的评价,惟独对“语言优雅”不能苟同。起码,用“优雅”形容方英文早期的小说是牵强的。他在小说中过多的表现的,是他缺少控制的个性,我感觉,方英文甚至不很在乎读者对作家的生活状态有可能产生的误解,也要表现、张扬他那个性。
所以,在我还做《延河》编辑时,向方英文约小说稿,很让我忐忑,我生怕他拿来的是那种“缺少控制”的小说。
我没有问过方英文,《延河》是不是退他稿件最多的刊物,我是不是退他稿件最多的编辑。也许正是因为方英文是陕西作家,陕西的文学刊物对他期待更高,要求更严;也许他是我的学兄,我不客气地严格对他,以为可以得到他的谅解。其实,作为编辑,最不愿意做的事情就是退稿了,哪个编辑不希望每天的来稿篇篇都是佳作。
以往,退掉方英文的小说稿,方英文肯定也有不服气的时候,因为,总有刊物能够接受他的那种写法,接受他的那篇作品。于是,“西方不亮,东方亮”,他写的东西不会有压在家里发不出去的。但是,我并不认为我的退稿是过失行为,无论是方英文,还是别的作家的不适合在《延河》刊用的来稿,我都是客观、慎重的,是出于对作者、刊物、编辑三方负责的考虑才做的退稿决定。
如果我因为以往曾退过方英文的小说而忐忑,而放弃再向方英文约稿,这不仅会令我更加忐忑,而且,我会被视作是个不负责任的编辑。
在2003年春节来临时,我向方英文约稿,我说,希望在《延河》的“名家走廊”栏目里有他的作品出现。
春节后,方英文将《出山》《春风的本能》两篇随笔给我(刊发《延河》在2003年3期)。是方英文也有我同样的担心,还是我曾经的退稿行为对他打击过大,总之,他说没有敢给我小说稿。
随笔《出山》深深地打动了我。不仅是方英文的坦然,坦然面对自己的身世,坦然面对曾经的伤痛;打动我的更是现在的方英文,艰难困苦生活的磨砺,并没有使他的心灵扭曲,他没有沉浸在苦难中不能自拔,也没有利用自己的苦难,博得人们的同情攫取利益。他是乐观的,也是健康的,是快乐的,虽然有时将快乐推向了极端时,难免令人哭笑不得,但这也是可以理解的,因为,他曾经可能是在苦痛的极端,反弹的力量使他走向了另一个快乐的极端。
这篇《出山》,是我感觉读到的方英文文章最好的一篇,不仅能从中认识真正的方英文,还会被方英文平和达观,健康适应的心态感动,这种心态,客观的说,许多“出山”的作家都很缺少。





0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有