沿着无定河东西两岸的盘山小道，向深处走，盘旋走过一个挨着一个馒头样的山梁。天空显得小了，仿佛世界只有这一座座走不出去的山。

初来陕北，不熟悉黄土高原的人，总会好奇地发出这样的询问：如果登上眼前这座山，那上面是什么呢？是平坦的土塬吗？待登了上去，站在这座山，就会发现，人在山与山的环抱中，低头是山，眺望是山，山外是山，山连着山。

米脂的大部分村落，都起伏在沟壑纵横的黄土高坡上，周围仍是层层叠叠盘旋而起馒头状的梯田山。

梯田上，大部分种了黄土地上主要的农作物——谷子。遇上大旱，急需雨水滋润的庄稼，干渴中连抽穗的力气都没有了，蔫头耷脑地成了一片即将枯萎的草杆。

一旦夏季时节天公作美，雨量充沛，那些谷子就会在雨中感恩着，投桃报李着，毫无节制地绿着，挺起了腰身，绽放了笑容。待不久，它们孕育的“宝宝”长成了粗粗壮壮沉甸甸的谷穗儿时，它们又谦和地低着头，弯起了韧性的腰杆，全力托着它们沉甸甸的“宝宝”。

到了秋天，田野上层层片片泼洒着金黄，酣畅淋漓，尽情尽致。空气中弥漫了阵阵谷香。

待收割了谷子，将“宝宝”们倒在石碾盘上碾脱去了糠皮外壳，露出的是色泽金黄，颗粒饱满的米粒，这就是小米，这是米脂的小米。

米脂的小米，焖成米饭，香甜醇厚，松软适口；用文火熬成米粥，粘糯稠浓，清香可口，不用细看，就会发现，那米粥表面还浮有一层明亮亮的米油油。

正是米脂的小米，才让米脂有了这个米香四溢的县名。光绪《米脂县志》载：“本宋（代）米脂城，以地有米脂水，沃壤宜粟，米汁淅之如脂，故名。”

旧时，秋谷登场后，农户要以当年新米向衙门完粮纳赋，并及时用驴、骡驮运州府，转送京都，米脂小米便有向皇家进贡之说。

梯田上的谷子生长的田埂，依梯田而上顽强而茁壮着的，还有一些果树。夏季里从茂密的叶片里钻出一个个红红的沙果，黄黄的杏儿，青青的枣儿。一扫冬天里黄土高坡的苍茫和萧瑟。将人心中在荒芜中升起的无限悲凉，随着一层层梯田拾级而上的生命，重新找回了温暖和期盼。

乡间的一家一户，分散在层峦起伏的黄土山坡间，那炊烟袅袅，是从山腰、沟道、川畔的陕北特有的窑洞里飘出来的。

错落在山山峁峁间或三五孔、或七九孔一排的窑洞，大都靠山而建，背风向阳，为的是雄厚博大，山脉深长，藏福聚气，使窑主人增运固富。门前的院落开阔。进得院子，石磨碾盘，沉重而踏实，枣树上正挂满着青嫩透红的枣儿，还有一棵爬藤上硕果累累的葡萄树，和一圈咩咩撒娇的山羊。

窑洞呈拱圆形窑筒，上下用木格子格着窗户，每年都要更换的洁白窗纸上，贴了哪个巧手剪出的各式各样红红的窗花。

布拼花的门帘一动，从里面走出一个笑吟吟的农家主妇，无论来人识不识的，都会热情与你打着招呼，或迎你入窑洞炕上坐下，然后摘了成熟的枣儿，和甜酸的葡萄。

窑洞里冬暖夏凉，干净清爽。一整块石板砌成的灶台，连接着土炕，灶台上的大小两口锅，从洁净的严实锅盖里窜出一股股香气，令人遐想，不知不觉间食欲就从肚腹间向上嚅动，一直爬到了舌尖。舔一下嘴唇，便毫不客气地端起了主人送上来的一碗浮了米油油的小米粥，或是热喷喷的粉汤烩菜。

                                                   2009-11-3米脂