谨以此文纪念汶川地震中的遇难者

2008年5月12日汶川发生特大地震，倒塌的绵城某商场地下，众多群众被埋。濒临绝境，丰老师提出组建临时党支部，人心的黑暗由此有了光明……小说重构了被埋地下的绝处逢生，书写了生命获救的密码。

地下的炊烟

钟正林

此刻的我与黑暗中的幸存者一样宛如弥留。人饿得心慌时不想说话，没力气的。这样的弥留之际，就想起一个人。不是父母亲朋，也不是初恋。想起这个人，漆黑的地下室就不那么冷凉样。

睡在地下停车场的一角，与江姐和小棉被里睡熟的两岁多女童紧紧地靠在一起。不这样的话，就可能被夜里的寒澈冷死。我是拖着伤腿跑进地下室的。

惊怵的一幕还在眼前。那是中午两点左右，有两位顾客来到了文化用品专柜，现在想来颇有些蹊跷，一位穿着青色薄衫，个子不高，长发绾了个髻，发髻上笼了的黑纱上穿了根簪。另一位六十多岁，灰色衬衫，有些旧，方脸上有皱纹、中等个儿，生活中司空见惯的那类已心平气和的退休老人。蹊跷的是这位老人就是我的中学老师，怎么不喜出望外呢：

“丰老师——”

被叫者略微定了定神，好像睁大了眼睛才认出了我：

“杨——蝶——”

这是我没想到的，自从考上大学后再没回过校，原班同学召集过几次同学会，我都以种种理由推托。骨子里还是自卑，考的是三本，等级最差的大学了，没面子去与同学欢聚的，何况不节假日去家政公司打短工，拮据的家庭根本难以为继我的学杂费。毕业后也想到去看看丰老师的，曾给了成长和做人暖意的丰老师。但是想到其他同学都有好的工作，就迟迟没去，边在商场干着边考公务员吧，考上了再去见丰老师不迟。这不，我不去见丰老师，丰老师来见我了。

第二个蹊跷是年轻的道士和丰老师都买宣纸。买来做什么？不好问。但有一点，宣纸是用来书法的，就是写毛笔字呗。年轻的道士见我们是师生，脸上泛着善意的笑，他偏过青衫身子，有意让丰老师先买。俗世规则，人熟好办事嘛。但我还是按职业操守先给道士拿了一刀宣纸。道士装进青色的布包走了，我才从货架上给丰老师拿，我猜想他是给孙子或孙女买的，现在的学校都国学热，书法进了许多学校的课堂呢。就在丰老师接过我递上的宣纸时，一个奇怪的声音，仿佛深夜里飙车族轰鸣赛车的刺耳割破宁静的大街样。丰老师和我都本能性地扭头看向玻璃窗，玻璃窗哐啷哐啷响，几秒钟就碎满一地，仿佛天女散花。

这是什么情况？

谁在搞破坏？

有莫有人报警？

还没容我想清楚，脚下就颠簸起来，货架摇晃，五花八门的各种货物乒乓飞射，缤纷溅落。商场里人声嘶吼，宛如影视片里濒临绝境的场景。

有人毙啦啦吼咋啦？

有人毙啦啦叫房子垮啦。

有人毙啦啦喊地震啦。

是的，地震啦。没有想到过的地震来了，就在这个中午两点一刻。人面临巨大灾难时是慌乱的，包括给我人生启迪的丰老师那一刻只喊了一声，杨蝶——快跑——

待我反应过来开跑时，只看见倒下的货架和塌下的宣纸文具堆里他恍惚扰动的一只手。后来安静下来想起，我真是自私，咋不上前拉他一把呢。

奔向电梯时，电梯已经停了，商场里的电灯当然也熄了，头上的楼房吱吱嘎嘎地响，这幢绵城最高的十八层建筑，招商引资设计的楼层数字意味着要永远发财的建筑正在拦腰断裂，窗外超重物砸下的巨响和砰然扑进来的滚滚灰尘，与星球大战片中的陨石砸向旷野冲起的烟柱没什么两样。

现在躺在地下停车场里的我慢慢回想，既然十八层商厦都分崩离析了，那紧挨着十八层商厦的所有楼房也都分崩离析了，商场里的人都如惊弓之鸟。

冲下电梯的一刻，我目睹了惨烈的一幕。一位太婆推着个四轮童车，有折叠遮阳布罩的那种，不是女童的奶奶就是姥姥。她躬背在烟尘中使劲朝前推着，几乎是小跑，可怜电梯上跑的人太多，几次都把童车撞歪一边去了。她惊惶的声音：美美啊！吃了饭该你睡午觉，你硬是哇哇闹着要出来转街街。天哪！这下我咋向你妈你爸交代。

她不知道，万物有灵，女童的本能对于将要发生的天劫有预感，正是她哇哇闹着要出去转街街，才救了自己一条命，她在办公室里的爸爸妈妈全埋在了垮塌的大楼里。就在太婆推着婴儿车被逃窜的人群阻挡着哭兮兮说这番话时，头顶上的钢筋水泥块正裹着烟尘垮下来，她扑下身子去护婴儿车。或许是她用力不当，或许是轮子的滚动，婴儿车一下子滑出了她的掌控之外，而垮下的水泥板刚好砸在她和拥堵的五六个人身上，惨不忍睹。我飞跑下电梯，撞开惶惶的人群，一把拉住了婴儿车，抱起坐在上面的女童，她细发飘着的圆脸正咔咔笑着，大大的眼睛笑得豌豆角样，她俨然把这样的场景当卡通娃游戏厅了，蹦跳嘶喊的大人们在她眼里就是活卡通，她哪里知道人间正发生着什么？

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期