一群少年玩“抓特务”玩得“意味深长”，“特务”利用“发报机”（铅笔盒）给漂亮的“民兵排长”写情书，结果英俊的“指导员”也利用“发报机”写情书，但总是被“特务”破获且置换成自己的情书。小说从一种游戏至另一种游戏，从一种角色至另一种角色，转换之中显现出特有的时代印迹，完成了至审美至人格至灵魂的转向和升华。

抓特务

王彪

记得上初中那会儿，1975年吧，有一部电影《海霞》，轰动一时，讲海岛女民兵故事。电影据说有原型，真实地名叫洞头岛。我们得知后别提多兴奋，一种光荣感，因为那地方离我们家乡不远，都属东海前线。小伙伴中有亲戚是洞头岛人，平常偶有往来，这下都变至亲挂嘴边；至于我，更有资格得意，我去过洞头岛两次，亲眼见过女民兵。所以，《海霞》红遍全国，我们也跟着沾光，好像我们自己上了次电影银幕，在全国人民面前露了脸。

当然了，电影里许多镜头我们都熟悉，海浪、礁石、沙滩、渔船，我们这一带渔村特有的石头房、窄街，我们也像电影里的人物每天在这些地方来回。最相似的是气氛，随时防备台湾蒋介石反攻大陆，虽说此时蒋介石已死，可战备没停，“要准备打仗！”高音喇叭喊得山响。小街旁驻扎海防部队，那阵子加紧实弹演练，绿色军车拉着高炮，雄赳赳气昂昂，跟《海霞》电影同样威武画面，海滩上摆开阵势，朝海面打出一顿炮弹，咚咚咚咚，天空开满朵朵烟云，壮观赛过大年三十全村人齐放焰火。

热闹日子毕竟难得一见，平常我们见得多的还是民兵，我们这儿也有女民兵，像海霞她们一样，每天站岗放哨，隔三岔五举行训练，实弹打靶。她们有时借用我们学校操场作靶场，场面别提多紧张刺激。我们躲在远处某个角落，缩脑袋，捂耳朵，只等噼噼啪啪一阵枪响，飞奔过去，捡拾掉落于地的子弹壳。交到好运，偶尔沙土底下挖到子弹头，听说那是子弹脱靶，撞到后头围墙弹回。物以稀为贵，捡一子弹头像捡到宝贝。

我们小小年纪，当不了民兵，但全民皆兵年代，我们生活也属半军事化。体育课操练不必说，列队、障碍跑、匍匐前进、枪刺格斗、扔手榴弹，全是军训项目。我们玩小孩游戏，也能玩成三大战役，不是我杀败你，便是你俘虏我。我们每人配备一杆木头枪，拿在手里东瞄西瞄，指谁打谁，从街头打到巷尾，威风到狗见了我们都夹起尾巴逃之夭夭，如同歌词里唱：“帝国主义夹起尾巴逃跑了。”

《海霞》重头戏，抓台湾特务，我们玩得最开心。跟重头戏相比，前面所说都不过过场戏，好似热身运动。我们依样画葫芦，搞得跟电影一样逼真，《海霞》有，我们都有，民兵排、解放军指导员、海岛群众……最缺不得，当数台湾特务刘阿太——现在想起都觉精彩：扮演刘阿太那倒霉蛋，蜷曲小腿，拿绳子绑住大腿，装扮断腿模样，拄根拐棍，鬼鬼祟祟，一瘸一拐走来。我们埋伏路边，见他走近，一拥而上将他扑倒在地，一顿拳打脚踢，喝斥刘阿太把发报机交出来。发报机藏在断腿，刘阿太死命顽抗，不肯就范，最后免不了被我们七手八脚按住，动弹不得，乖乖从裤腿里搜出发报机。当然不是真的，我们用纸盒糊成，大小如半块砖。

抓台湾特务太好玩了，好玩就好玩在此人居然是瘸子，《海霞》好像专门为我们拍摄，知道我们喜欢什么。抓瘸子多带劲哪！这瘸子还是敌人，随便怎么抓他都不过分，我们可以毫无顾忌。比如他点头哈腰单腿立在那儿，回答我们查问，我们冷不丁踹他一脚，他立马四脚朝天，屁股摔成四瓣，疼得龇牙咧嘴。再疼他也不敢哼一声，赶忙爬起，对我们点头哈腰，说人民群众眼睛是雪亮的。再比如，他面目暴露落荒而逃，我们上去追捕，他一条腿跑不快，一蹦一跳，活像只田鸡，我们也像赶田鸡把他往沟里赶，看着他走投无路，一个趔趄摔进沟里。有一次差点摔进路边粪坑，那个狼狈样，把我们笑死。

我们花样翻新，玩过一遍又一遍，其乐无穷。刘阿太给我们整惨了，衣裤撕破，鼻青脸肿，绑了好久的小腿麻木得失去知觉，看上去他真就瘸子一个。说句大实话，虽是闹着玩，那也不是人干的。但倘若你以为下一回，没人愿意再扮台湾特务倒霉蛋，我告诉你，大错特错。你不干，自有人干，而且心甘情愿非干不可。

非干不可又愿自讨苦吃，这人特别，他叫陈小军。小个儿，长得歪瓜裂枣，一副猴样，平常我们几个，他是跑腿角色，由他扮演刘阿太最合适。但刚开始那回，陈小军说啥也不肯干，他说他要当指导员。这还了得，我们这伙人，一共也就五个，吴缨李海花是女的，其余三个男的一个扮指导员，一个扮刘阿太，还有一个男扮女装演女民兵。最不起眼的陈小军，竟要挑走最光彩夺目男主角？我们大伙当场不答应。我们说，算了，咱们别玩了。眼看好戏就此散场，吴缨说话了，她是对着陈小军说，“别闹了，”吴缨皱着好看的柳叶眉，气呼呼瞪陈小军一眼，“每次都是你瞎搅和！”

……更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2022年第5期