加载中…
个人资料
北京文学
北京文学 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:3,286,208
  • 关注人气:22,959
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

与亲人相伴的日子(散文)/谭岩

(2021-07-27 10:41:16)

 

祖父与父亲矛盾的尖锐,是在父亲病了的时候。

那个时候,病了的父亲成天待在家中,不论田里是多么忙,不论是抢种还是抢收,家人们一身泥一身汗地忙得饭都顾不上吃,父亲也还穿着那四个兜的深蓝色衣服,坐在家中,什么活儿也难指望他伸伸手。看着好胳膊好腿的人,多动一下,多走两步路,上楼去帮忙找个箩筐钎担,找两条钩绳,或者把猪栏的两串草要子提出来放到阶沿上,就见已咳得弯下腰去,扶着门框墙壁喘好一阵,吐到院子沙地里的痰又带上了血丝。

可就是这样一个病重的父亲,却被祖父打了,打伤了。

 

 

祖父与父亲的矛盾,由来已久。

祖父性格刚强,非常强势,在家里说一不二,是地地道道的家长。

祖父性格的强硬,来自他少年家境的苦难。大约十岁左右,他的父亲就去世了,祖父跟着寡母,还有一个五六岁的妹妹过活。寡母纺线度日,还种有一亩薄田,那个年代妇人都是要缠脚的,一双三寸金莲,一步三摇,站都站不稳,更难说要到高低不平的田地里劳作。别人的种了,自己的田还没种;别人的收了,自己的田还没有收。一个节气,一季农活眼看着要过了,自己的那块田还荒着闲着。带着两个孩子到田里耕种的小脚妇人,又急又累又气,这所有的气都撒到了身边十来岁的儿子身上。在苦难的浸泡下,祖父迅速成长,一个十来岁的孩子很快学会了所有的农活,整田拉耙,栽秧割谷,样样内行,成了一个早熟的种田把式。他站在耙上,扬鞭驱牛耙犁,耙出的田又碎又平,像一块块豆腐块,收成比别人也高。一个十二三岁的少年却种出了一方最好的田;一个站在耙犁上扬鞭驱牛的小小少年的身影,也成了一方人们惊叹的画面。

那个年代成家都早,祖父到了十六岁,就和同样年龄的祖母结婚了。结婚后的头一桩事情,就是掀掉篱笆房,盖新房。用现在的标准看,那时祖父还是一个十六岁的未成年人,却像一个硬劳动力,一个行家把式,伐木、放排、盖房。一个少年过早地踏入了成年,也造就了倔强执拗的个性。一幢土房,民国二十四年发洪水淹过一次,民国三十一年过日军烧过一次,都被祖父在洪水、日军过后修复。

讲起那个年代,祖父说得眉飞色舞,仿佛诉说着别人的苦难。尤其让他讲得津津有味的,还是他一边盖房,一边如何躲抓夫的惊险故事。他讲着讲着就长叹一口气,说自己命大,有一个一同逃跑的邻居,追兵一声枪响,就一头倒在他的身边,死在了他的脚下。事过几十年后,那心有余悸的表情,仍能看出他对战争、对当兵的一种厌恶、恐惧。他的这种切身经历,后来为父子的矛盾埋下了祸因。

祖父除了种田就是打鱼,在我儿时的印象里,一天到晚忙碌的祖父似乎从来没有正规地穿过一双鞋,下田打着赤脚,下河一双草鞋,姑姑们给他做的布鞋,他也是趿着,像穿拖鞋。打渔网的时候,他跷着腿,那已穿得硬硬的布鞋挂在脚板上,晃荡时,鞋子和脚板,就像在打快板。

祖父靠他的一双手和两只脚,解决了一大家人的温饱,还让父亲从小乡镇读书读进了县城,成为当时那一方屈指可数的几名高中生之一。

但读书读进县城的父亲并没有改变种田的命运,或者说本可以改变的命运,被扼杀在祖父的手中。

 

……选读结束,更多内容:《北京文学》(精彩阅读)2021年第5期 

0

阅读 评论 收藏 禁止转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有