深夜，一位和丈夫生离死别的女人敲响了警钟，西北戈壁农场重新回忆了她的爱情，她的幸福和不幸。她还年轻，那么美，那么多男人有了重新拥有她的欲望和机会，她的半夜警钟，为什么敲起？又会为自己带来怎样的结局？

那个年月的半夜钟声

龚培德

一

　　在20世纪70年代末之前，西戈壁农场连队通知事情主要靠敲钟。连队的钟不是那种正儿八经的大铁钟，而是一个豁了角的坎土曼。

　　西戈壁农场开发始于20世纪50年代初期，用“简陋”两字形容连队的情况都显得奢侈，用“生存”二字或许合适。大伙儿的一切活动都围绕开荒进行，吃的是连队大食堂统一的饭菜，住的是地窝子——在高岗上挖个一人多深的土洞，连个门都没有。职工的工资是年底按工分一次性发放。平时需要个零花钱还要层层审批到场部财务科支取。若碰到账面上没钱，即便是场长批过也白搭。而且那时职工借钱的最高额度不能超过10元。

　　开荒初期，连队哪有条件去购置一口大钟，就算有这一笔钱，也无处可买 。可连队日常又需要职工迅速集中。连队干部动不动就得挨家挨户跑地窝子去通知，有的地窝子深，声音小点还听不见，必须跑进地窝子扯开嗓子喊，每次累得个半死。

　　谁解决了钟的问题呢？是当时的连长，姓张，退役老兵，参加过兰州战役，遇事很有办法。他看到一个战士开荒废弃的豁了半边角的坎土曼，脑子一动，找根铁丝串在坎土曼的圆洞内，挂在地窝子门前的胡杨木拴马桩上（那时农场场长、政委下各连队检查工作都骑马）。正是傍晚，家家户户吃饭的时间，张连长很是兴奋，想试试这“钟”到底行不行，拿起一把铁锹在坎土曼上叮叮当当狠狠地敲击起来。突然想起来的声音，把全连的人都吓了一跳，正端着饭碗在地窝子吃饭的大人小孩以为出了什么大事，连碗都没放下，慌慌张张地都跑到了拴马桩前。没多大工夫，全连的人就到得差不多了。张连长高兴，心想这家伙还真好使。他停止敲击，开始发话：今后这钟声就是命令，听到钟声，连队所有的人（小孩除外）必须赶到这里集合！

　　张连长是山东宁津人，一口山东话，他参加的部队原是山东渤海军区教导旅。1947年10月，教导旅奉命由海州开拔西进，先是改编成西北野战军第二纵队独立第六旅，后又改编为第一野战军第二军步兵第六师。陈毅司令员在部队交接仪式上对这支山东兵说:“山东自古出好汉，你们渤海教导旅就是当今天下的山东好汉。从今天起，我把你们交给王震将军，由他率领你们到西北去，保卫党中央，保卫毛主席！”从此以后，这支由鲁西北翻身农民组成的新军在王震将军的指挥下，兵出渤海湾，浴血大西北，铁流万里，历尽艰辛。于1949年底西出嘉峪关，跨越死亡沙漠，翻越祁连雪山，是中国人民解放军序列中唯一一支从祖国陆地版图的最东头打到最西头的铁军。后来，这支部队又根据国家的需要，整建制转为兵团农场职工。当集体转业放下枪的命令下达时，张连长实在想不通，当了这么多年兵，说种地就种地去了，这和在老家种地有什么区别？甚至这里的土地还不如老家，可当他发现经过二万五千里长征的师长也照样脱下军装抡起坎土曼时，他这才悄悄闭上了嘴。从此，这西戈壁的荒原上便有了这样一支不拿枪的屯垦戍边的部队。

　　有了坎土曼这口钟，连队干部省了不少脚力。拴马桩上挂了坎土曼，队部门前一下子就成了聚集地。就是不敲钟，连队职工吃过饭有事没事也会到队部门前溜达。男人会卷上一根莫合烟，往墙根一蹲，吧嗒吧嗒地抽着，夜幕降临，烟头的火星一闪一闪的，像萤火虫在飞翔；女人们则纳鞋底，吱溜吱溜地扯着线绳，天扎黑了，针也不会扎到手上。人多了，保不准谁好奇去敲钟，连队领导便明确地下了指示：除了连队领导，谁也不能敲钟，违者纪律处分。

　　但这只钟，有一天晚上突然被敲响了。敲钟的不是领导，是一个叫秀枝的寡妇。