到我上高中的时候，教政治的王老师已经当校长多年了。

　　关于王老师的传闻很多。从高年级那里听到的故事，让我们刚刚步入新学年，就对这位校长心生畏意。王老师当校长前，他的课班上很少有人敢不当回事。据说，他上课时，经常是左手攥着一把五颜六色的粉笔头，腋下夹着课本，右手动作幅度不大地向后一甩一甩，不紧不慢地从办公室踱向教室。瘦削的身材，后背挺得倍儿直，有些花白稀疏的头发梳成背头，薄嘴唇，小眼睛，略显干瘪的脸颊，给人一种不怒自威的神情。那些粉笔头可不是用来写板书的，而是大有用处。虽说党中央毛主席已经号召广大红卫兵小将，要“复课闹革命”，可这些孩子散惯了一年，乍回到教室，复课的兴奋感一过，曾经无拘无束天马行空般的日子，还是让有的孩子留恋。只要谁一愣神，人虽然坐在教室，但神情如灵魂出窍般神游迷离，被王老师一眼瞥见，只见他右手一挥，微星闪动，一颗猜不出什么颜色的粉笔头，就像子弹头般疾速地在教室的空中划出一道美妙的弧线，不偏不斜正击中那个倒霉蛋的脑袋，把那个傻帽同学的愣怔唤醒，引起全班同学哄堂大笑。王老师的一把粉笔头潇洒地掷完，也快到下课时间了。

　　学校的教师宿舍区，是两排平房，偏安于主楼和西南围墙之间的一片空地上。几株杨树柳树，让这片区域平添了几分恬静，与校园的喧嚣形成两个世界。夜幕降临，整个校园渐渐安静下来，晚饭后的宿舍区显露了生气。天气好的时候，老师们把会议室的那台黑白电视机搬到院里，众人各自从家里拿来椅子板凳，围坐在一起观看。幽蓝的夜空下，繁星闪烁，微风习习，看着电视节目，该是一件多么惬意的事啊。上世纪70年代，对于一个普通家庭而言，能拥有一台电视机还只是个奢望，但这并不能阻止小伙伴们探求欲望解决饥渴的脚步。到一些公家单位蹭看电视，大伙儿会想尽办法各显神通，学校的这台黑白电视机自然也成为惦记的目标。学校的大门已经上锁，只能从学校西南部的围墙，小心翼翼地翻越而入，然后借着夜色溜到正聚精会神看电视的人群后面，混入其中驻足观看。这一切须得悄无声息，要尽量做的自然，表现出一种若无其事的样子。如果这一晚没有遭遇王校长，这自然是一个平静、令人愉快的夜晚；而如果不幸……那注定这是一个悲催之夜了。

　　王老师家住的离学校不远，升任校长后，晚上时常到学校溜达一圈，几乎成为他的习惯。夜色朦胧中，有时王校长也会转到教师的宿舍区看看，和老师们聊聊天，偶尔也会看一会儿电视。他看电视，一般坐下前会扭身朝人群中瞅一眼；如果某一天他心血来潮，朝人群中多看了你一眼，后面站着的从墙外而来的同学，心儿便会扑扑乱跳，身子不由自主地委顿下去，都在努力避开他刺破夜空的犀利眼神。而王校长一句石破天惊的发问“你们是怎么进来的？”一边起身作势要趋奔过来时，那些同学本来已如惊弓之鸟，此时更是乱作一团，鸟兽散般呼啸着四处逃窜，慌不择路地遁入夜色。伴随着慌慌的心跳，气喘吁吁，以及手心沁出的汗水，从学校的围墙里再向外爬，可不是件容易的事。其实王校长并不会真的追过来赶尽杀绝，仅仅做个样子吓唬人罢了，也许他只是觉得学生翻墙成何体统。哼！调皮出了圈，没有规矩，懒得管。

　　那个时候，政治活动似乎特别多。每当召开全校大会，王校长坐在主席台的正中央，威仪四方，侃侃而谈，扩音器中他的声音在学校的操场上空回荡。在同学们的心目中，校长是一位可望而不可即的大人物。

　　1980年，高考前夕。高中生活即将结束，意外地和王校长有了一晚的接触，让我对校长有了不一样的感受。

　　升入高二，我进入文科班。越临近高考，班里的气氛似乎越紧张，每个人都在暗使劲。当时文科班在主楼三层靠近楼梯口的一间教室，每天上下课来来往往的同学很多，尤其是下午和放学的时候，楼道又拢音，显得特别嘈杂，而且没完没了。这时候看书或复习功课，是需要极大的忍耐力的。怎么办呢？我和同班好友杨同学发现了一个秘密去处。

……选读结束,更多内容:《北京文学》（精彩阅读）2020年第4期