加载中…
个人资料
北京文学
北京文学 新浪机构认证
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,804,104
  • 关注人气:22,930
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
相关博文
推荐博文
正文 字体大小:

我在药铺瞧见你(散文)/齐乙霁

(2020-05-08 15:51:54)

  在一个比早晨还早的时间我来到了十里铺。那个时辰房顶还披着星光,霜雪合一以及寒风阵阵我都无法判断,是吉年还是凶年我也无法判断,我的脐带血流了多少我更加无法判断。我姥姥辅助接生婆给我妈接生,我是后来才听说的。那个接生婆叫什么,一直以来我妈和我姥姥都没说清楚。但姥姥说过,给我剪掉脐带的剪刀就是她平时用来剪鞋样的黑铁剪。姥姥说,二闺女开始阵痛时她烧了一大锅开水,用开水浇了一下剪刀,幸亏我姥爷还是个赤脚医生,家里备有消毒酒精,开水烫过的剪刀又用酒精擦了擦,然后用来给我剪断脐带。

  我来到十里铺竟然不是从医院来的,也不是从铁轨边上捡回来的,是从姥姥家的土炕上直接被拉出来的。这样来到人间的方式又土气又粗糙,与我们家的鸡啊鹅呀猪仔呀来到世间是平等的了。我们都是粗糙地生,粗糙地长,接生婆连个橡胶手套也没有,光光的手沾满血污。那两只粗糙的手甚至长满老茧,把我托起来,我人生的初始,就平放在这样的手上。我竟然没有过敏患上皮肤瘙痒,真的是太感恩了。

  我们家的早晨就是十里铺药铺的早晨。姥姥的早晨是从抠一抠鸡屁股开始的,她要检查当天哪只鸡有蛋可下;姥爷的早晨是拖着翻毛大头皮鞋“嗵嗵嗵”地往村外走去开始的,他要去散步,站在黑河边上做甩手运动,治疗他高血压的顽疾;我和弟弟的早晨是在被窝里悄悄摸摸屁股底下尿炕没有开始的;妈妈的早晨是去学校备课开始的,爸爸的早晨并不在家,他是在化肥厂宿舍里抽一支烟开始的;猪们鸡们是一边挨着我姥姥的骂,一边闹闹跳跳开始的。

  十里铺200户人家,早晨开始的方式其实都是差不多的,与我们家不一样的是,他们的早晨是从下地锄草或者播种或者收割开始的。管集体菜园的几个地富反坏右的老头子们,是从给沐浴过星光、在早晨还顶着露珠的各种蔬菜松土铲草开始的;生产队牲口棚里的饲养员是披着星星起来开始的,他们比其他人的早晨起得要早得多,要给几个大牲口再喂点草料,才能把牲口的力气给足,然后,车把式的早晨就是从饲养员的牲口棚里把牲口牵出来,套上车或者套上犁铧走到村外开始的,外村货郎或者串村卖豆腐的老汉是一路吆喝着开始的。

  我私下里还知道,十里铺本村的有些人,三里五乡的也有些人,他们病了一夜,或者发烧,或者肚子疼,在土炕上滚了一夜,出了一夜的汗,呻吟了一夜,弄得一家人都没睡好觉。他们的早晨是从病痛的折磨中开始的。一早晨饭也无心吃,力气也没有,是让家人搀扶着,实在病重的,就要用小拉车推着或者自行车驮着出门,他们的早晨是从家里奔向十里铺的药铺开始的。私下里又想过,我是每天早晨看着、等着这些病人来我们家开始的,等他们的间隙还可以研究一下我们家有一只老母鸡昨天夜里为什么不进窝,它飞到了洋槐树上不再下来,就趴在树杈上不知道在想什么。早晨我从洋槐树的叶片上看过去,已经都是阳光了。我知道,这样的细节之处,我弟弟他是不清楚、也不屑于关注这些事,这些不当饭吃、不当钱花的无聊事他绝不关心。

  张家姥姥病歪歪的身子勉强坐在炕桌前,举起一个圆圆的、爬满灰尘的镜子照一照,拢拢头发。张家姥爷站在女人后面看女人照镜子,镜子里也会映出男人的脸。张家姥爷拿起梳子,对张家姥姥说,我给你梳梳头吧。张家姥姥恼怒地说,我又没死呢,你给我梳什么头?等我咽了气,你看见我的头发丝乱一些,再给我梳也不迟。那时你要好好地给我梳头,我要利利索索地走。张家姥姥夺下张家姥爷手上的梳子,扔在桌子上说,我肚子疼,我要找孙先生瞧病去。张家姥爷用自行车驮着张家姥姥往孙家胡同走来。
……选读结束,更多内容:《北京文学》(精彩阅读)2020年第2期

0

阅读 评论 收藏 转载 喜欢 打印举报/Report
  • 评论加载中,请稍候...
发评论

    发评论

    以上网友发言只代表其个人观点,不代表新浪网的观点或立场。

      

    新浪BLOG意见反馈留言板 电话:4000520066 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

    新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

    新浪公司 版权所有