来源：《北京日报》

点击链接阅读：莫言《饺子歌》

新作《饺子歌》

莫言五味包馅儿

▌王 童

　　记得莫言在获得诺贝尔文学奖之后曾说过，他或许会迎来文学创作上的第二个春天。但这春天里鸟语花香的内容是什么，人们尚不得知。反观莫言的小说，他早已写得出神入化达到了一个妙境，如再想超越，似难以找到一个攀登点。在这高峰上回首原走过的文学之路，或许真有“心事茫茫连广宇”的感慨。

　　之前，莫言有些零散的短篇如《等待摩西》等与散文见诸过报刊，但大多时间似处在文学创作的蜇伏状态。人们更多的是得知他在书画领域里如鱼得水，乐此不疲。莫言的书法功力如何，人们众说纷纭。而有创造力和意志力的莫言是不会受此干扰的。他挥毫书写了长700厘米，高30厘米的长卷《东瀛长歌行》传来，其笔力雄健、洒脱，让人称绝。

　　莫言有写长篇的定力，近20部的长篇小说让人叹为观止，而莫言的书法也锦囊玉轴倾泻而出，钩织出了另一类的“江山万里图”。古代文人琴棋书画尽收眼底，莫言步其后尘大展宏图。莫言的小说宛如一种双色球万花筒，说是魔幻，也含有另一种诗意。只是这诗意在他浩繁浓烈色彩的重压下扭曲变了形，而不被人查觉。现莫言将独出心裁裁就出的诗体小说《饺子歌》端出来（发表于《北京文学》12期），五味杂陈的味道品在舌间，回味无穷。

　　诗体小说，应该说前已有之，普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》应该算是一例。拜伦的《唐璜》，弥尔顿的《失乐园》，荷马史诗《奥德赛》、《伊利亚特》或许都算是一种。中国的《孔雀东南飞》也应带有这种色彩。白居易的《长恨歌》可算否？不得而知。《长恨歌》称为长篇叙事诗，但其中描绘的唐玄宗与杨贵妃的悲欢离合无疑是带有小说人物、情节、环境三要素的。对比之，莫言的《饺子歌》称之为诗体小说，也更像是一出令人回肠荡气的“诗剧”。这里有民国历史场景与人物的线索碎片，有作者内心的独白，有隐喻有反讽，有批判有掲露。之前，莫言传来载有《我爱国时句句火》的《两块砖墨讯》，其发刊词便是用长诗写就。诗书相通，长诗砚池，后记则言：己亥十月，深秋初冬，吾与挚友，同游东瀛。穿林莽为赏红叶，登高山而望平野。读名帖而磋书艺更知先贤之伟大；泡山泉以论诗歌痛感吾辈之无能……可见其诗意已充溢在胸间。书法《东瀛长歌行》或许是莫言心灵的另一番感悟，因此地是最早对莫言创作刮目相看并授予他文学奖项的。大江健三郎对莫言也多有赏识。莫言得诺奖的那刻也为村上春树落选而惋惜。可以说，莫言的小说除受拉美魔幻手法的影响，东瀛文学的板块也曾挤压过他。说到莫言的诗，或许人们还能记起他那首《你若懂我该多好》。这首被称为莫言最美的一首诗，实际上是在叩问着一些人生是非。因多年来，围绕着莫言的创作初衷，一直有批评者给予曲解，并扣上各种各样的帽子。由此莫言阐明了：每个人都有一个死角，/ 自己走不出来，/别人也闯不进去。/我把最深沉的秘密放在那里。/你不懂我，/我不怪你。/每个人都有一道伤口，/或深或浅，/盖上布，/以为不存在。/我把最殷红的鲜血涂在那里。/你不懂我，/我不怪你。

　　应该说，莫言的这首诗是充满自省的内心独白，也善意地回答了社会上的某些误解。其实，每个文学创作者内心都应该是孤独的，外界的捕风捉影皆是一些主观臆断的揣测而已。除小说外，莫言2017年发表在《人民文学》上的剧作《锦衣》,也在“神鬼”出没的现实中诠释了诗意的捕捉。

　　现垂目看《饺子歌》，开篇引出男生女生的提问，这提问将欺世盗名的人物与世态涂抹了一番，随之老莫出现进行解答点评，这老莫应就是莫言自己的化身。紧接着神鸦、校猫与夜游神也相继出现，阐释着他们各自的生命寄托，而点缀在其间的老莫则竭尽全力地进行着某种消解与注释，这里面哲理与人生正反的镜鉴都无不打上了亦幻亦巫的烙印。而这一切生存的反复无常都被包在了千年而来的饺子里。我不知《饺子歌》是否折射了莫言在世界各学府讲学论道而来的感触。总而言之，这饺子是包在这学校学生探求知识，解疑释惑的氛围里。饺子是中国人的传统食品，也是在俗常衣食住行中最代表中国符号的一个载体。饺子里又包进了五花八门的馅，由此各种味道不一而足。莫言这诗体小说的犀利与尖锐是逐行可见的：为什么骂特权最狠的，总是享受着特权， /为什么当恶狼倒挂在树上时/竟落下同情的眼泪？/为什么当老虎落入陷阱时，竟来了那么多的打虎勇士？可以说在这些令人深省的字里行间无不渗透着他刺破人体肌肤的深刻。从诗体小说的角度来看，《饺子歌》更多是展示莫言自己的影子。这一点莫言也并不掩饰：法无法无无法法无无法，/言莫言莫莫言言莫莫言。

莫言《饺子歌》杂志页

　　显然在作品中，莫言是以第一人称出现的，只是这人物穿上了一件夜幕的外衣，外衣抖开：太阳升起，/霞光万道。/新的一天开始，/街上车声喧嚣。这显现出莫言的精神追求。在写了浩繁惯常结构的小说之后，莫言突然用诗的形式写成诗体小说，这是一种变异与异化，这里的人物形象应该说是抽象的，跳跃式的，此与全篇的叙述情绪与张力上下呼应到一起，完成了内心郁积的宣泄，一气呵成，由此构成了一个独特的观感。

　　有关饺子的情结，可说早已潜在莫言的脑海里了，获得诺贝尔文学奖伊始，他就讲过一个幽默故事。说是自己小时候，家里来了个大学生邻居。那位大学生和他说，当时他在济南的时候，认识了一个比较“腐败”的作家。这个作家究竟“腐败”到什么程度呢？在那个年代，许多人家一年也吃不上一顿饺子，他却一天能吃三顿。由此催生了莫言当作家的梦，目标就是也能一天吃三顿饺子。如此来看，莫言的饺子文字早已排列在胸。虽是段子，却也无不打上推己及理的情感烙印。

　　读完莫言的诗体小说，我揣摩莫言应是有大智慧的人，这智慧从他谴词造句中的野蜂飞舞并蕴含着幽默感中便可窥一斑。莫言看似不守规范的语境实际上有着触手可知的另一层特殊的思维空间。其实，他早年《透明的红箩卜》等小说，也有一种意象的叙事诗的元素潜藏于里，只是现在他把它突出放大了。影片《红高粱》用红色的板块则将他那股诗情抽离出来，涂抹得淋漓尽致。这样来看，莫言写出这诗体小说就不足为怪了。

　　不知为何，作为责编，当我第一眼看到《饺子歌》时，马上竟联想到《红楼梦》中《好了歌》的音调：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。还有《警世歌》这类诗言警句，都带给读者诸多思索，其中那些诗文也附着着某些人生需参悟的禅意在里面。而莫言的《饺子歌》则是这歌的升华版、再生版。读来令人啧啧称奇。

　　几年前，我向莫言约稿，他简单回了句：记着了。之后就没了音信。接着见他在一些报刊上发表了些新作品，心生纳闷，他是否忘了这茬儿呢？现他传来了这一奇特的诗体小说，令人茅塞顿开，耳目一新。心中暗暗赞叹，莫言终归是莫言。他是永远在探索和创新中。艺无止境，他文学创作的第二个春天或许正在到来。

莫言收到《北京文学》（精彩阅读）第12期。

莫言贺《北京文学》创刊七十年